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Prefață 


Stefan Zweig, unul dintre cei 
mai iubiţi scriitori ai veacului nostru, nu 
mai trebuie prezentat cititorilor români, 
care i-au cunoscut opera din nenumărate 
traduceri, publicate atît după Eliberare, cât 
și în perioada dintre cele două războaie ' 
mondiale. Nici faptul că literatura de inspiraţie istorică a con- 
stituit una dintre direcțiile de predilecție spre care s-a îndreptat 
geniul său nu reprezintă o noutate, căci opere ca Joseph Fouche sau 
Maria Stuart au văzut lumina tiparului și în ţara noastră. Mai puțin 
cunoscut este însă faptul că, asemenea altor mari scriitori, printre 
care August Strindberg, Zweig a scris și un volum de „miniaturi 
istorice” — cel de faţă — în care a încercat să surprindă o seamă de 
momente de răspîntie din istoria omenirii, de la cucerirea Bizan- 
țului și pînă la bătălia de la Waterloo, de la descoperirea Oceanului 
Pacific și pină la dureroasa competiţie care, cu prețul vieţii căpita- 
nului Scott, a dus la cucerirea Polului Sud. Și, din această diademă 
de „ore astrale” ale omenirii, nu lipsesc cîteva magistrale evocări 
din viața unor mari artiști —- Hăndel, Goethe, Dostoievski — alături 
de care Rouget de Lisle, „geniul unei nopți”, își deapănă existenţa 
monotonă, luminată doar de o singură fulgerare meteorică, în mij- 
locul unor vremi de mari prefaceri. 

Orele astrale ale omenirii constituie azi un best-seller al 
literaturii istorice. Lucrarea a fost tradusă în numeroase limbi ale 
lumii, printre care franceză, engleză, rusă, cehă, spaniolă etc. În 
limba română, s-au publicat, înainte de război, într-o broșură a 
colecţiei „Lectura” (nr. 169), două dintre „miniaturi”, al căror text 
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nu l-am putut însă folosi drept bază pentru versiunea traducerii 
noastre. 

În ceea ce privește textul original german, edițiile suc- 
cesive arată că autorul nu a scris dintr-o dată toate „miniaturile”, 
întregindu-le treptat buchetul; prima ediție completă a apărut abia 
în 1943 la Editura Bermann-Fischer din Stockholm, la un an după 
sinuciderea scriitorului, și apoi, după război, a cunoscut, între 1964 
și 1970, ediții succesive în Republica Federală Germania. 

Intenţia scriitorului nu a fost să recurgă la ficțiuni, el 
considerînd că istoria însăși este „cea mai mare poetă, cea mai 
mare artistă a tuturor timpurilor”. De aceea, în prefaţă el declară 
explicit: „Nicăieri nu am încercat să schimb, prin vreo născocire 
proprie, nuanțele sau să accentuez cumva adevărurile sufletești 
[...] Căci în acele momente sublime cînd creează în mod desăvir- 
șit, istoria nu are nevoie de o mînă care să o ajute”. Și, într-adevăr, 
descrierile sale reînvie cu o mare putere de sugestie și cu un realism 
fără egal, marile încleștări ale umanităţii, întipărindu-le în mintea 
noastră mai puternic decît relatarea istorică brută. Arta scriito- 
rului le transfigurează în veritabile episoade de epopee umană. 

Nu este însă mai puţin adevărat că, în interpretarea 
fenomenului istoric, scriitorul se lasă uneori înșelat de aparenţe, 
de elemente subiective, chiar dacă punctul de pornire al raționa- 
mentului său este pe deplin întemeiat. Astfel, numeroși istorici 
au ajuns, ca și Zweig, la concluzia că deznodămîntul bătăliei de 
la Waterloo i-ar fi putut fi favorabil nu lui Wellington, așa cum 
s-a întîmplat, ci lui Napoleon; sînt cunoscuţi de pildă o serie de 
factori, strict militari, a căror modificare ar fi putut configura cu 
totul altfel desfășurarea celebrei lupte. Printre aceștia se numără, 
pare-se, întirzierea cu două ore în adunarea armatei napoleoniene 
pentru atac, ca și faptul că împăratul a încredințat unui comandant 
lipsit de inițiativă — mareșalului Grouchy — o manevră de impor- 
tanță hotăritoare. Pînă aci deci, nimic exagerat în poziţia lui Zweig. 
Scriitorul se abate însă evident de la o interpretare verosimilă, cînd 
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presupune că o schimbare a rezultatului bătăliei ar fi putut salva 
imperiul lui Bonaparte, modificînd, pentru tot secolul al XIX-lea, 
destinul Europei. În anul 1815, destinul statului napoleonian era 
în realitate pecetluit, prăbușirea sa iminentă, datorită unor cauze 
economice, sociale și militare obiective, printre care însăși pretenția 
edificării unui mare imperiu european, în contratimp cu mișcarea 
generală a istoriei și cu aspiraţiile firești de libertate ale popoarelor. 

Același lucru în ce privește căderea Bizanțului. Deși 
descrie, cu o logică și o exactitate remarcabile, creșterea continuă 
a puterii otomane, odată cu slăbirea continuă a celei bizantine, 
subliniind că la mijlocul secolului al XV-lea „din vechiul Imperiu 
bizantin n-a mai supraviețuit decît un cap fără trup, o capitală fără 
țară”, scriitorul atribuie finalmente cucerirea Constantinopolu- 
lui faptului că o mică poartă a orașului, Kerkaporta, a fost uitată 
deschisă de către apărători; această concluzie apare cu atît mai 
ciudată, cu cît Zweig arată că apărătorii nu erau decît opt mii de 
oameni și că o sută cincizeci de mii de turci îi asediau. Desigur, 
dacă poarta amintită n-ar fi rămas deschisă, Bizanțul ar mai fi putut 
rezista cîteva zile sau cîteva luni asaltului. Dar soarta Imperiului de 
Răsărit, aflat în plină dezagregare, era în orișice caz compromisă. 
E greu de crezut deci că „o întîmplare, măruntă ca un grăunte de 
praf, Kerkaporta, poarta uitată, a hotărît asupra istoriei omenirii”. 
Prea inegale erau cele două imperii aflate față în față, primul într-o 
etapă de puternică ascensiune, celălalt în plină degringoladă și 
strălucind doar cu urmele gloriei de altădată. Luciditatea lui Ste- 
fan Zweig însuși, în descrierea și aprecierea epocii și a raportului 
de forțe dintre adversari, vine în contradicție cu semnificația mult 
exagerată atribuită unei întîmplări cu efect desigur limitat. 

Ai uneori impresia că poetul Zweig se lasă furat de fru- 
musețea, de rotunjimea unei expresii, care este apoi lansată fără o 
suficientă acoperire, ca atunci cînd se spune că punerea cablului 
telegrafic peste ocean va făuri o grandioasă conexiune, „creîndu-se 
o conștiință comună a întregii omeniri”. Nu înseamnă aceasta prea 
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mult? Sau nu este de asemenea cu mult prea mult să afirmi: „Pen- 
tru ca să se întimple o minune, ceva miraculos, cea dintîi condiție 
este întotdeauna credința unui individ izolat în această minune. 
Curajul naiv al unui om cu convingeri de nezdruncinat izbutește 
tocmai acolo unde savanții șovăie să dea impulsul creator, și ca mai 
totdeauna, o simplă întîmplare pune în mișcare întreaga acțiune.” 

E greu să crezi în elogiul suferinţei, așa cum este făcut 
în poemul închinat de Zweig cu pasiune lui Dostoievski — dar cât 
de admirabil, cu ce profund simţ al realităţii, în ce elevat spirit 
umanitar este descrisă această suferință, în toate ipostazele pe 
care viaţa le cunoștea într-o lume nedreaptă și crudă. 

Eroii unora dintre „miniaturile” sale — Hândel, Dostoie- 
vski, Vasco Nuiiez de Balboa — evocă adesea religia, pe Dumnezeu. 
Sensul este însă de cele mai multe ori metaforic, credinţa, sinceră 
sau simulată, îi ajută să-și atingă țelurile, spirituale sau materiale, 
care sînt pentru Hăndel perfecțiunea creaţiei artistice, pentru Dos- 
toievski înaltele idealuri ale umanismului celui mai pur, pentru 
Balboa puterea și bogăţia. „Nu fusese niciodată prea pios — citim 
în miniatură despre genialul compozitor — dar cînd urcă scara 
ce ducea la galeria orgii, cu pasul sigur al celui vindecat în mod 
miraculos, simţi din plin fiorul infinitului.” Chiar faimosul „Amin” 
din finalul oratoriului Messia nu-i conceput decît ca un suprem 
mesaj „menit să cuprindă lumea întreagă, în toată imensitatea 
și plenitudinea ei”. Predicile pontifilor și preoţilor, care conjură 
primejdiile sau proslăvesc izbînzile în Evadare în nemurire sau în 
Primul cuvînt peste ocean au un pronunțat caracter decorativ, nu 
fac decît să întregească și urmăresc să dea mai multă măreție unui 
tablou sau altuia. 

În ciuda unui rol excesiv atribuit întimplării, momentu- 
lui, omului izolat, în ciuda faptului că unele pasaje, ca acel despre 
explorarea globului terestru (cu care începe Lupta pentru Polul Sud) 
sînt astăzi, la trei decenii după ce au fost așternute, parțial depășite, 
cât de autentică rămîne însă ansamblu viziunea lui Stefan Zweig! 
Cît de adevărate sînt, în esenţa lor, evocările acestea istorice! Cu 
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cîtă forță, cu cîtă veracitate, trezesc ele în fața noastră umbrele 
unui trecut îndepărtat! 

Și cît de desăvirșite sînt portretele oamenilor! Cît de pro- 
fundă și de palpabilă e analiza mareșalului Grouchy, a omului 
care i-a furat fără să vrea lui Napoleon victoria la Waterloo, cît de 
precis sînt definite mediocritatea, drama, apoi revirimentul său 
final, tardivul său reviriment! Și cît de riguros motivată este soarta 
căpitanului Scott, cel care a ajuns doar al doilea la Polul Sud și a 
pierit într-o adevărată apoteoză a datoriei împlinite. 

Deși Zweig nu vorbește despre legile istoriei, întregul 
eșafodaj al „miniaturilor”, tot ceea ce descrie și pune faţă în faţă, 
întreaga dinamică a realităţii pe care o schițează — îndeamnă pe 
cititor să se gîndească la acţiunea acestor legi. Îți amintești fără să 
vrei de aprecierile pe care Marx și Engels le exprimau în legătură cu 
Balzac și cu adevărul profund al scrierilor sale, cu portretele neîn- 
trecute pe care le conturează epocii sale, relațiilor dintre oameni și 
tipurilor de oameni, în ciuda unor concepții adesea greșite. Artistul 
desăvirșit nu poate ocoli adevărul decît abdicînd de la artă sa. Nici 
Balzac, nici Zweig nu au făcut-o vreodată. 


1. M. ŞTEFANII] 





[1] Pseudonimul literar al lui Alexandru Sergiu Sragher (1922-1992), 
prozator și traducător. (n. r,) 
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Cuvînt înainte 


Nici un artist nu este artist tot timpul, pe întreg parcursul 
celor douăzeci și patru de ore ale existenţei sale zilnice; tot ceea ce este 
esenţial, tot ceea ce este durabil în reușitele sale, se înfăptuiește în numai 
puținele și rarele momente de inspiraţie. La fel și istoria, pe care o admi- 
răm ca pe cea mai mare poetă, cea mai mare artistă a tuturor timpurilor; 
nici ea nu este în permanenţă creatoare. Și în acest „tainic atelier al lui 
Dumnezeu”, cum 0 numește Goethe cu venerație, se petrec nespus de 
multe lucruri oarecare, banale, cotidiene. Și aici, ca pretutindeni în artă 
și în viață, momentele sublime, de neuitat, sînt rare. De obicei, istoria 
nu face decît să adauge, ca o cronicară nepăsătoare și perseverentă, 
verigă după verigă, la acel lanţ imens care străbate mileniile, înșiru- 
ind fapt după fapt, căci orice moment de încordare are nevoie de timp 
pentru pregătirea sa, fiecare eveniment adevărat trebuie să se poată 
desfășura. Întotdeauna sînt necesari, în sînul unui popor, milioane de 
oameni, pentru ca să apară un geniu, întotdeauna trebuie să se scurgă 
milioane de ore nefolositoare ale timpului lumii, pînă ce se arată o oră 
cu adevărat istorică, o oră astrală a omenirii. 

Dacă în artă apare un geniu, el supraviețuiește vremurilor; 
dacă apare o astfel de oră a lumii, atunci ea se dovedește hotăritoare 
pentru decenii și veacuri întregi. Așa cum în vîrful paratrăsnetului se 
concentrează electricitatea întregii atmosfere, așa se adună, în cel mai 
restrîns interval de timp, o neînchipuită bogăţie de întîmplări. Ceea ce 
în vremi obișnuite se desfășoară în voie, succesiv sau concomitent, se 
concentrează într-un singur moment, de care depinde și care hotărăște 
totul: un singur DA, un singur NU, un PREA DEVREME sau un PREA 
TÎRZIU fac ceasul acesta ireversibil pentru o sută de generaţii și decid 
asupra vieții unui individ, a unui popor și chiar a drumului pe care o 
apucă destinul omenirii întregi. 
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Astfel de ore dramatice condensate, alese de soartă, în care 
0 hotărire ceva înfrunta timpul este comprimată într-o singură zi din 
calendar, o singură oră și adesea doar într-o singură clipă, sînt rare 
în viața fiecărui om și rare în decursul istoriei. Cîteva asemenea ore 
astrale, din toate vremurile și din toate locurile — le-am numit astfel 
deoarece, luminoase și statornice ca aștrii, depășesc în strălucire noap- 
tea efemeră — încerc să le evoc aici. Nicăieri nu am încercat să schimb, 
prin vreo născocire proprie, nuanțele sau să accentuez cumva adevăru- 
rile sufletești ale întîmplărilor exterioare sau interioare. Căci în acele 
momente sublime cînd creează în mod desăvirșit, istoria nu are nevoie 
de o mînă care să o ajute. Acolo unde cîrmuiește cu adevărat ca poetă, 
ca dramaturgă, nici un poet nu trebuie să încerce să o depășească. 


Stefan Zweig 
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EVADARE ÎN NEMURIRE 


Descoperirea Oceanului Pacific 
5 septembrie 1513 


SE ECHIPEAZĂ O CORABIE 


La prima sa întoarcere din America, pe care o descoperise, 
în marșul său triumfal pe străzile înguste ale Barcelonei și Sevillei, 
Columb arătase tot felul de lucruri de preț și curiozități, oameni cu 
pielea roșie, de o rasă necunoscută, animale nemaivăzute, papagali 
multicolori ţipiînd fără încetare, tapiri greoi, apoi plante și fructe 
ciudate, aclimatizate mai tîrziu în Europa, ca porumbul indian, 
tutunul și nuca de cocos. Toate acestea provoacă uimirea mulți- 
mii entuziasmate, dar ceea ce tulbură cel mai mult pe rege și pe 
regină, ca și pe sfetnicii lor, sînt cele cîteva lădițe și coșulețe cu 
aur. Aurul pe care Columb l-a adus din Noua Indie nu e prea mult: 
cîteva obiecte de podoabă, obținute prin schimb sau prin jaf de la 
indigeni, cîteva bare mici de aur și cîteva grămăjoare de grăunțe 
aurii — mai mult praf de aur decît aur — abia dacă din toată prada 
se pot face cîteva sute de ducați. Dar genialul fantast Columb, care 
crede cu fanatism numai ceea ce vrea să creadă și care, prin noul 
drum spre Indii, dovedise atît de temeinic că avusese dreptate, 
se laudă, cu toată sinceritatea, că ceea ce a adus e doar o primă și 
măruntă dovadă din ceea ce se găsește acolo. Dispune de informa- 
ţii demne de încredere că pe aceste noi insule sînt uriașe mine de 
aur. Prețiosul metal se găsește, în unele locuri, sub un strat sub- 
țire de pămînt. Sint suficiente cîteva lovituri de cazma pentru a-l 
dezgropa. Mai departe, spre sud, există țări, unde regii beau din 
cupe de aur, iar aurul valorează mai puţin decît plumbul în Spania. 
Regele, veșnic în lipsă de bani, ascultă cu încîntare crescîndă rela- 
tările despre acest nou Ofir, care îi aparține. Deocamdată, Columb 
e prea puţin cunoscut în ce privește nesăbuita-i exaltare, pentru ca 
făgăduielile sale să trezească îndoieli. Se echipează în grabă o mare 
flotă, pentru cea de a doua călătorie; și acum nu mai e nevoie nici 
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de toboșari, nici de recrutori, pentru stringerea echipajelor. Ves- 
tea despre noul Ofir, unde aurul poate fi adunat cu mîinile goale, 
înnebunește întreaga Spanie. Cu sutele, cu miile se îmbulzesc cei 
ce vor să plece spre noul El Dorado, spre ţara aurului. 

Dar ce talaz tulbure al lăcomiei năvălește acum dinspre 
orașe, sate, cătune! Spre Palos și Câdiz nu se grăbesc să vină numai 
gentilomi onorabili, care vor să-și aurească blazonul, nu numai 
aventurieri temerari sau soldați viteji, ci toate lepădăturile, toată 
drojdia Spaniei. Hoţi însemnați cu fierul roșu, tîlhari, borfași, care 
caută în ţara aurului afaceri mai mănoase, datornici care fug de 
creditorii lor, soți care vor să scape de soțiile lor cicălitoare, tot soiul 
de desperados, oameni cu existenţele ratate sau căutați de poliţie, 
toți se oferă pentru noua flotă. E o bandă pestriță de naufragiaţi ai 
vieții, hotăriți să se îmbogăţească dintr-o singură lovitură și în acest 
scop sînt dispuși la orice mîrșăvie, la orice crimă. Într-atâta i-au 
aprins pe toți aceștia poveștile fanteziste ale lui Columb — cum că 
în țările acelea trebuie doar să înfigi o sapă și vezi strălucind bulgări 
de aur — încât cei înstăriți își iau servitori și catâri, ca să care cu ei 
cît mai mult din metalul preţios. Cei ce nu izbutesc să fie primiţi 
în expediție caută cu orice preţ s-ajungă acolo pe o altă cale. Fără 
să aștepte o încuviințare regală, aventurieri înrăiți echipează coră- 
bii pe propria lor cheltuială, numai să ajungă mai repede dincolo, 
să pună mîna pe cît mai mult aur. Dintr-o dată, Spania scapă de 
nenumărate elemente primejdioase, de toate scursorile societății. 

Guvernatorul insulei Espaiola (mai tîrziu San Domingo 
sau Haiti) constată cu groază cum acești oaspeţi nechemaţi inundă 
insula care i-a fost încredinţată. An de an, vasele aduc noi încăr- 
cături de indivizi tot mai recalcitranţi. Dar tot atît de dezamăgiți 
sînt și noii-veniţi, căci aurul este aici departe de a se găsi pe toate 
drumurile, iar de la nefericiții băștinași, asupra cărora se năpus- 
tesc ca niște bestii lacome, nu se mai poate scoate nici un grăunte. 
Hoardele prădalnice, cărora li se scurg ochii după metalul galben, 
cutreieră locurile în lung și în lat, spre spaima bieţilor indieni și 
spre spaima guvernatorului. În zadar încearcă acesta să-i prefacă 
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în coloniști, dindu-le pămînt și vite din belșug, ba chiar și vite 
umane — anume șaizeci pînă la șaptezeci de indigeni drept sclavi 
fiecăruia. Dar nici preacinstiții hidalgos[1], nici foștii tilhari nu au 
de gînd să devină fermieri. N-au străbătut doar oceanul ca să cultive 
cereale și să păzească vitele. În loc să se îngrijească de semănat și 
recoltat, îi torturează pe sărmanii indieni — în cîțiva ani au izbutit 
să extermine toată populaţia băștinașă — sau zac prin taverne. În 
scurt timp, cei mai mulți s-au înglodat pină peste cap în datorii 
față de negustori și cămătari, astfel încât, în afara pământurilor, tre- 
buie să-și vindă pînă și hainele, pălăria, ba chiar și ultima cămașă. 
De aceea, toți acești ratați din Espaiola primesc cu bucu- 

rie vestea că bachiller[2]-ul Martin Fernandez de Enciso, un om bine 
văzut de pe insulă, un jurist respectabil, echipează un vas — aceasta 
se întîmplă în anul 1510 — pentru a veni cu forțe noi în ajutorul 
coloniei sale de pe terra firma[3]. Doi faimoși aventurieri, Alonzo 
de Ojeda și Diego de Nicuesa, obținuseră în anul 1509, de la regele 
Ferdinand, privilegiul de-a întemeia o colonie în apropierea ist- 
mului de Panama și a coastei Venezuelei, pe care o denumiseră, în 
mod pripit, Castilia del Oro — Castilia de Aur; fascinat de numele 
acesta răsunător și înșelat de palavre, Enciso, omul cunoscător 
în ale legilor, dar necunoscător în ale vieţii, își investise întreaga 
avere în această întreprindere. Dar din colonia nou-întemeiată 
de la San Sebastian, în golful Uraba, nu vine nici un fel de aur, ci 
numai strigăte disperate de ajutor. Jumătate din coloniști a pie- 
rit în luptele cu băștinașii, iar cealaltă jumătate este în primejdie 
de a muri de foame. Pentru a salva banii investiţi, Enciso riscă și 
ce-i mai rămăsese din avere, spre a echipa o expediţie de salvare. 
Îndată ce află vestea că Enciso are nevoie de soldaţi, toți despe- 
rados, toți vagabonzii din Espaiola vor să folosească acest prilej 
pentru a o șterge de acolo. Doar, doar să scape de creditori și de 
supravegherea severului guvernator! Dar creditorii sînt vigilenţi; 

[1] Nobili (sp)(n. t) 

[2] Licenţiat (sp, (n. t) 

[3] Continent (lat) (n. t) 
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ei își dau seama că principalii lor datornici vor să fugă și că odată 
plecaţi nu-i vor mai revedea nicicînd. Cer deci cu insistență guver- 
natorului ca nimeni să nu poată pleca fără o aprobare specială. 
Guvernatorul încuviințează pe deplin cererea lor. Se hotărăște că 
portul să fie supravegheat cu strășnicie. Vasul lui Enciso trebuie 
să rămînă în afara acestuia, în larg. Bărcile autorităţilor patrulează 
neîncetat, pentru ca nici un nechemat să nu se strecoare pe punte. 
Cu o amărăciune neînchipuită, toți acei desperados, care se tem 
mai puțin de moarte decît de închisoarea pentru datornici sau 
de muncă cinstită, văd cum vasul lui Enciso pornește, fără ei, cu 
pînzele umflate, către aventură. 


OMUL DIN LADĂ 


Cu pînzele umflate se îndreaptă vasul lui Enciso, din 
Espaiiola, spre coasta continentului american; curînd contururile 
insulei se pierd în zare. Călătoria e liniștită, nimic deosebit nu se 
întîmpla la început, în afară cel mult de faptul că un cîine de vină- 
toare de o forță neobișnuită — este fiul faimosului copoi Becericco, 
el însuși cunoscut sub numele de Leoncico — aleargă de colo pînă 
colo, neliniștit, pe punte și adulmecă prin toate colțurile. Nimeni 
nu știe cui îi aparține acest animal puternic și cum a ajuns pe bord. 
Pînă la urmă, se mai observă că animalul nu poate fi îndepărtat din 
faţa unei lăzi foarte mari cu provizii, care fusese urcată la bord în 
ultima zi. Dar iată, pe neașteptate, lada se deschide singură și din 
ea apare un bărbat, cam de vreo treizeci și cinci de ani, bine echipat, 
cu sabie, coif și pavăză, asemenea lui Santiago, sfîntul protector 
al Castiliei. Este Vasco Nuiiez de Balboa, care dă astfel o primă 
dovadă a curajului și ingeniozităţii sale ieșite din comun. Născut 
la Jerez de los Caballeres, dintr-o familie nobilă, plecase ca simplu 
soldat, împreună cu Rodrigo de Bastides, spre Lumea Nouă și, după 
multe pribegii, naufragiase în fața Espaiolei. Zadarnic încercase 
guvernatorul să facă din Nuiez de Balboa un bun colonist. După 
numai cîteva luni, părăsește pămîntul ce-i fusese încredințat și 
ajunge într-o situație atît de falimentară, încît nu mai știe cum să 
scape de creditori. Însă în timp ce datornicii ceilalți stau pe țărm 
și privesc, cu pumnii strînși, la bărcile de patrulare ale autorită- 
ților, care-i împiedică să se refugieze pe vasul lui Enciso, Nuiiez 
de Balboa izbutește să ocolească cu îndrăzneală bariera lui Diego 
Columbus, strecurîndu-se într-o ladă goală de provizii. Aceasta e 
urcată la bord de complicii săi și, în iureșul plecării, șiretlicul său 
temerar trece neobservat. Abia cînd vasul se află destul de departe 
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ca să nu se mai pună problema întoarcerii din pricina lui, pasage- 
rul clandestin se arată. lată-l deci la bord. 

Enciso, bachiller-ul, este un om al legii și ca toţi cei de 
O seamă cu el, are prea puţină înţelegere pentru romantism. Ca 
alcalde|1|, ca șef al poliției în noua colonie, nu vrea să tolereze acolo 
paraziți și indivizi cu existenţe dubioase. Așadar îi spune răspicat 
lui Nuiiez de Balboa că nici nu se gîndește să-l ia cu el și că-l va 
debarca pe țărmul primei insule pe lingă care vor trece — fie ea 
locuită sau nu. 

Dar lucrurile iau o altă întorsătură. În timp ce vasul se 
îndreaptă spre Castilia del Oro, întîlnesc o altă corabie — lucru neo- 
bișnuit pentru vremurile acelea, cînd doar cîteva duzini de corăbii 
navigau pe acele mări necunoscute — încărcată cu oameni și con- 
dusă de un bărbat al cărui nume va fi curînd celebru în întreaga 
lume, Francisco Pizarro. Ei vin din San Sebastian, colonia lui 
Enciso. La început se crede că sînt rebeli care și-au părăsit fără 
vreo încuviințare posturile. Dar, spre disperarea sa, Enciso află că 
San Sebastian nu mai există, că ei înșiși sînt ultimii supraviețuitori 
din fosta colonie; comandantul Ojeda s-a îmbarcat pe un vas și a 
fugit. Ceilalţi nu dispuneau decît de două brigantine. Au trebuit 
să aștepte pînă ce n-au mai rămas vii decît șaptezeci de oameni, 
astfel încât să încapă în cele două ambarcaţiuni. Dintre acestea, 
una a naufragiat, iar cei treizeci și patru de oameni ai lui Pizzaro 
sînt ultimii supraviețuitori ai Castiliei del Oro. Și acum încotro? 
După ce ascultă relatările lui Pizarro, oamenii lui Enciso nu sînt 
deloc dornici să se expună climei de mlaștină a coloniei părăsite 
şi nici săgeților otrăvite ale băștinașilor. Întoarcerea la Espaiola li 
se pare singura soluţie. În aceste momente primejdioase, intervine 
pe neașteptate Vasco Nuiiez de Balboa. El cunoaște bine, din prima 
sa călătorie, pe care a făcut-o cu Rodrigo de Bastidas, toată coasta 
Americii Centrale și își amintește de un loc numit Darien, pe malul 
unui rîu cu nisip aurifer, unde indigenii s-au arătat prietenoși. 
Acolo și nu în acel loc nenorocit, trebuie întemeiată noua colonie. 


[1] Primar, demnitar cu funcții de magistrat (sp) (n. t.) 
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Imediat, întregul echipaj se alătură lui Nufiez de Bal- 
boa. După propunerea lui, corabia se îndreaptă spre Darien, pe 
istmul de Panama; are loc mai întîi obișnuitul masacru în rîndu- 
rile băștinașilor și deoarece printre lucrurile jefuite se găsește și 
aur, acești desperados hotărăsc să întemeieze aici noua colonie, 
căreia, cu pioasă recunoștință, îi dau numele Santa Maria de la 
Antigua del Darien. 


ASCENSIUNE PRIMEJDIOASĂ 


Curînd nefericitul finanţator al coloniei, juristul Enciso, 
se va căi amar de-a nu fi aruncat la timp peste bord lada cu cel ce 
se ascundea în ea, Nuiiez de Balboa. Peste numai cîteva săptămîni, 
acest bărbat îndrăzneţ are în mîinile sale întreaga putere. Juristul 
Enciso, educat în respectul disciplinei și al ordinii, încearcă, în 
calitatea sa de alcalde mayor și în lipsa guvernatorului, să admi- 
nistreze colonia în numele coroanei spaniole. În coliba jalnică a 
unui indian, el elaborează o serie de ordonanțe, cu aceeași seve- 
ritate și conștiinciozitate ca și cînd s-ar afla în propriul lui birou 
juridic din Sevilla. În acest ţinut încă sălbatic, neexplorat, el inter- 
zice soldaţilor să cumpere aur de la indigeni, considerînd că eun 
privilegia al coroanei. Încearcă să impună bandei nedisciplinate 
ordinea și legea. Dar, din instinct, aventurierii se alătură omului 
spadei și se răzvrătesc împotriva omului care mînuie condeiul. 
Curînd Balboa devine adevăratul stăpîn al coloniei. Enciso trebuie 
să fugă pentru a-și salva viaţa, iar cînd, în sfirșit, sosește Nicuesa, 
unul dintre guvernatorii numiţi de rege pentru terra firma ca să 
restabilească ordinea în colonie, Balboa nici nu-l lasă să debarce. 
Nefericitul Nicuesa, alungat din locurile care-i fuseseră încredin- 
țate, trebuie să plece și se îneacă pe drumul întoarcerii. 

Nufiez de Balboa, omul din ladă, este acum stăpînul 
coloniei. Cu tot succesul reputat, Balboa nu prea se simte la lar- 
gul său, căci faptele sale constituie un act de rebeliune deschisă 
faţă de rege. El nu poate să spere că va fi iertat, cu atît mai mult 
cu cât, din vina lui, guvernatorul trimis și-a găsit moartea. Nuiiez 
știe că fugarul Enciso este în drum spre Spania, că îl acuză de 
rebeliune și că, mai devreme sau mai tirziu, va fi judecat pentru 
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fapta sa. Dar, cu toate acestea, Spania este departe și mai e multă 
vreme pînă ce un vas străbate de două ori oceanul. Balboa, tot atît 
de isteț pe cît e de curajos, caută singură cale posibilă pentru a-și 
prelungi cît mai mult exercițiul puterii pe care a uzurpat-o. Știe 
că-n vremea lui, succesul justifică orice fărădelege și că furnizarea 
unei cantități mari de aur tezaurului regal potolește sau cel puţin 
amină orice acțiune penală; trebuie deci să găsească în primul rînd 
aur, căci aurul înseamnă putere! Împreună cu Pizarro, supune și 
pradă pe băștinașii din apropiere și în plin măcel are un succes 
decisiv. Unul dintre cazici[1], pe nume Careta, pe care-l atacase în 
chip perfid, încălcînd cele mai elementare legi ale ospitalităţii, 
îi propune, fiind în primejdie de moarte, un tîrg. În loc să-și facă 
din indieni dușmani, să încheie cu tribul său o alianţă, iar drept 
chezășie a credinţei ce i-o poartă îi oferă pe fiica sa. Nuiiez de 
Balboa își dă de îndată seama cît de util îi este să aibă un prieten 
puternic și demn de încredere printre băștinași. Primește oferta 
lui Careta și ceea ce este de mirare, o iubește și rămîne credincios 
fetei indiene pînă în cel din urmă ceas al său. Împreună cu Careta, 
Balboa subjugă pe toți indienii din împrejurimi. Dobindește astfel 
o asemenea autoritate printre ei, încât și cel mai puternic șef de 
trib, pe nume Comagre, îl invită plin de respect la el. 

Această vizită la marele Comagre reprezintă momentul 
istoric decisiv din viaţa lui Vasco Nuiiez de Balboa, care pînă acum 
nu fusese decît un desperado oarecare, un rebel înrăit împotriva 
coroanei, sortit condamnării la spînzurătoare sau la decapitare de 
către autoritățile din Castilia. Comagre îl primește într-o casă mare 
de piatră, a cărei bogăţie îl umple de uimire pe Vasco Nuiiez. Cu 
acest prilej, gazda îi oferă, din proprie inițiativă, oaspetelui, patru 
mii de uncii de aur. Apoi este însă rîndul lui Comagre să fie uluit. 
Îndată ce aceşti fii ai soarelui, aceşti străini puternici ca zeii, pri- 
miți cu atîta stimă, zăresc aurul, își pierd cu totul orice demnitate. 
Se năpustesc unii asupra altora ca dulăii scăpați din lanţ, săbiile 





[1] Căpetenii la unele triburi de indieni americani (de la cacigue — sp.) 
(n. t) 
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ies din teacă, pumnii se strîng, încep să urle, se-nfurie la culme 
și fiecare caută să smulgă cît mai mult aur. Cu uimire și dispreț 
asistă indianul la încăierare. Este veșnica mirare a fiilor naturii, 
din toate colțurile lumii, în fața oamenilor civilizaţi, pentru care o 
mină de metal galben e mai de preţ decît toate cuceririle spirituale 
și tehnice ale culturii lor. 

În cele din urmă, Comagre le vorbește, iar spaniolii 
ascultă, înfiorați de aviditate, cuvintele care li se traduc. Ce curios, 
spune Comagre, ca voi să vă certaţi pentru astfel de nimicuri, din 
pricina unui metal atît de comun, expunindu-vă viața atîtor neplă- 
ceri și primejdii. Dincolo de acești munţi înalţi, se află o mare 
uriașă și toate fluviile care se varsă în ea poartă în ele aur. Acolo 
trăiește un popor care călătorește, ca și voi, în vase cu pînze și cu 
visle, iar regii săi mănîncă și beau din vase de aur. Acolo puteţi 
găsi cât veți pofti din acest metal galben. Drumul este primejdios, 
pentru că șefii de triburi vor încerca să vă împiedice trecerea. Dar, 
oricum, este un drum care durează doar cîteva zile. 

Cele auzite merg drept la inima lui Vasco Nuiez de Bal- 
boa. În sfirșit, au dat de urma legendarei ţări a aurului, la care 
visaseră ani de-a rîndul. Predecesorii săi au căutat-o în toate locu- 
rile, la nord și la sud și acum ea se găsește doar la cîteva zile de 
drum — desigur dacă acest Comagre le-a spus adevărul. În același 
timp, se adeverește și existenţa celuilalt ocean, pe care l-au căutat 
în zadar Columb, Cabot[2], Cortereal[3], toți marii, toți celebrii navi- 
gatori; cu aceasta a fost de fapt aflat și drumul în jurul pămîntului. 
Numele celui care va descoperi primul acest nou ocean, luîndu-l 
în stăpinire pentru ţara sa, nu va fi niciodată dat uitării în lume. 
Și Balboa știe acum care e fapta prin care-și va răscumpăra toate 
păcatele și va dobîndi o glorie eternă: să treacă cel dintii peste istm 
pînă la Mar del Sur, pînă la Marea Sudului, care duce spre India 





[2] Giovanni Cabot (1450 — 1498), navigator venețian de origină 
genoveză; a ajuns în 1946 pînă la Labrador (n. t) 
[3] Cortereal — familie de navigatori portughezi celebri din secolul al 
XVI-lea (Gaspar, Miguel) (n. t.) 
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şi să cucerească noul Ofir pentru coroana spaniolă. În acest ceas, 
în casa lui Comagre, destinul i-a fost hotărît. Din această clipă, 
viața unui aventurier oarecare a căpătat un sens înalt, depășind 


cu mult vremea sa. 
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Nu există fericire mai mare pentru soarta unui om decît 
să-și descopere, la mijlocul existenţei sale, în anii creatori ai matu- 
rităţii, scopul propriei vieţi. Nuiez de Balboa știe ce este pentru 
el în joc: fie o moarte mizerabilă pe eşafod, fie nemurirea. În pri- 
mul rînd, trebuie să încheie pace cu coroana; să legitimeze și să 
legalizeze în acelaşi timp detestabila-i faptă, uzurparea puterii! În 
acest scop, rebelul de ieri trimite astăzi, ca un prea zelos supus, 
lui Pasamonte, vistiernicul regal din Espaiola, nu numai a cincea 
parte din darurile lui Comagre, care se cuvine de drept coroanei; 
dar, ca mai bun cunoscător în ale vieţii decît severul jurist Enciso, 
mai trimite în particular vistiernicului și o sumă importantă de 
bani, cu rugămintea de-a fi confirmat în calitate de comandant al 
coloniei. De fapt, Pasamonte n-are dreptul să numească în funcții, 
totuși, în schimbul aurului primit, îi trimite lui Nuiez de Balboa 
un document provizoriu, în fond lipsit de valoare. Totodată, Balboa, 
care vrea să se asigure cît mai deplin, îmbarcă pe doi din oamenii 
săi de încredere spre Spania, ca aceștia să informeze Curtea în legă- 
tură cu meritele sale față de coroană și de asemenea să dezvăluie 
preţioasele informaţii pe care le-a aflat cu dibăcie de la căpetenia 
indiană. El comunică Sevillei că îi trebuie doar un detașament 
de o mie de soldaţi; dacă i se trimit, el se obligă să obțină ceea ce 
nici un spaniol înaintea sa n-a obținut. Dă toate asigurările că va 
descoperi noul ocean, precum și mult căutata țară a aurului, pe 
care Columb a făgăduit-o în van și pe care el, Balboa, o va cuceri. 

Totul pare să ia acum o întorsătură prielnică pentru acest 
om pînă nu de mult pierdut, pentru acest rebel și desperado. Dar 
vasul următor care sosește din Spania aduce vești rele. Unul din- 
tre complicii care l-au ajutat în rebeliune, și pe care îl trimisese 
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mai demult la Curte ca să dezmintă acuzaţiile prădatului Enciso, 
îi dă de știre că este în primejdie, ba chiar în primejdie de moarte. 
Juristul înșelat a ajuns cu plingerea împotriva uzurpatorului auto- 
Tității sale pînă în fața instanţelor judecătorești, iar Balboa a fost 
condamnat să-i plătească despăgubiri. În schimb, vestea despre 
Marea Sudului aflată atât de aproape, veste care l-ar fi putut salva, 
nu sosise încă. În orice caz, cu vasul următor, trebuie să vină o 
persoană învestită cu o împuternicire judecătorească, ca să-l tragă 
la răspundere pe Balboa pentru răzvrătirea sa, și fie să-l judece pe 
loc, fie să-l aducă, în lanţuri, în Spania. 

Vasco Nuiiez de Balboa înțelege că este pierdut. Sentința 
a fost pronunțată mai înainte ca să fi ajuns vestea privind Marea 
Sudului și Coasta de Aur. Desigur că informaţiile sale vor fi pînă la 
urmă folosite, în timp ce capul lui se va rostogoli în nisip —un altul 
va fi acela care va duce la îndeplinire planul său, planul la care a 
visat atît de mult; în ce-l privește nu mai poate spera nimic de la 
Spania. Se știe că el l-a trimis la moarte pe guvernatorul legal, că 
el l-a alungat din slujbă în mod arbitrar pe alcalde; dacă sentința 
va fi doar închisoarea, va trebui să o considere îngăduitoare, față 
de alternativa ispășirii cutezanţei pe butucul de execuţie. Nu poate 
conta pe prieteni influenţi, căci el însuși și-a pierdut autoritatea, 
iar cel mai bun avocat al său — aurul — are deocamdată un glas 
prea slab pentru a-i obține iertarea. Un singur lucru l-ar mai putea 
scăpa de pedeapsa cu care trebuie să-și plătească îndrăzneala — și 
anume o îndrăzneală și mai mare. Dacă descoperă celălalt ocean și 
noul Ofir înaintea sosirii trimisului justiţiei, înainte ca zbirii să-l 
înșface și să-i pună cătușele, atunci se mai poate salva. O singură 
cale de evadare i-a mai rămas aici, la capătul lumii, evadarea într-o 
faptă măreaţă, evadarea în nemurire. 

Nuiiez de Balboa hotărăște de aceea să nu-i mai aștepte 
pe cei o mie de soldaţi ceruți din Spania pentru cucerirea oceanu- 
lui necunoscut și bineînțeles nici pe trimisul justiției spaniole. 
Mai bine să încerce, cu oameni puțini, dar hotăriîți, fapta nemai- 
pomenită! Mai bine să piară cu cinste într-una dintre cele mai 
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cutezătoare aventuri ale tuturor timpurilor, decât să fie tirît ruși- 
nos pe eșafod, cu mîinile legate. Nuiiez de Balboa strînge pe toți 
coloniștii și le face cunoscută intenţia sa de a trece istmul; fără 
să le ascundă greutăţile, îi întrebă cine vrea să-l urmeze. Curajul 
său dă și celorlalți curaj. O sută nouăzeci de soldați, aproape toți 
oamenii apți de luptă, sînt gata să i se alăture. De armament nu mai 
trebuie să se îngrijească în mod special, căci cu toții trăiesc doar 
într-o permanentă stare de război. La 1 septembrie 1513, pentru a 
scăpa de spînzurătoare sau de temniță, Nuiiez de Balboa, erou și 
bandit, aventurier și rebel, își începe marșul, spre nemurire. 
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Trecerea istmului de Panama începe în provincia Coyba, 
micul stat al căpeteniei Careta, a cărui fiică a devenit tovarășa de 
viață a lui Balboa; Nuiez de Balboa n-a ales cel mai îngust loc de 
trecere și din această pricină a prelungit, fără să știe, cu cîteva zile 
drumul cel primejdios. Dar pentru o astfel de încercare temerară, 
lucrul cel mai important era să-și asigure prietenia unui trib de 
indieni, spre a obține întăriri sau pentru o eventuală retragere. 
Membrii expediției se îmbarcă în zece luntre mari, care pornesc 
din Darien spre Coyba; sînt o sută nouăzeci de soldaţi, înarmaţi 
cu sulițe, săbii, archebuze și arbalete, însoțiți de o ceată mare de 
copoi sîngeroși. Careta, aliatul lor, le pune la dispoziţie pe indi- 
enii săi, drept călăuze și cărăuși; astfel, la 6 septembrie începe 
marșul glorios peste istm, care pune la grea încercare puterea de 
rezistență a acestor aventurieri temerari și căliți. Într-o arșiţă ecu- 
atorială sufocantă și moleșitoare, spaniolii trebuie să treacă mai 
întîi prin depresiunile mlăștinoase, aducătoare de friguri, care, 
chiar secole mai tîrziu, la săparea canalului Panama, vor secera 
multe mii de lucrători. Încă din primele ceasuri trebuia croit, cu 
toporul și cu sabia, un drum prin locuri neumblate, prin jungla 
otrăvită a lianelor. Ca printr-o uriașă mină verde, cei aflați în avan- 
garda expediției deschid celorlalți o cale îngustă prin hăţiș, pe 
care apoi pășesc, unul după altul, într-un șir fără sfîrșit, oame- 
nii din armata conchistadorului, cu armele mereu pregătite, zi 
și noapte, cu simţurile veșnic treze, pentru a respinge orice atac 
neașteptat al băștinașilor. Căldura devine sufocantă, în întune- 
ricul umed și apăsător de sub cupola cețoasă a uriașilor copaci, 
deasupra cărora soarele arde necruţător; plini de sudoare și cu 
gîtlejurile uscate, oamenii, îngreunaţi de echipamentul lor, se tirăsc 
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milă după milă mai departe; apoi, din senin, ploaia năprasnică se 
abate ca un uragan asupră-le, mici pîraie se transformă repede în 
torente amenințătoare, care trebuie să fie străbătute cu piciorul 
sau trecute peste poduri nesigure, improvizate de către indieni din 
împletituri de rafie. Drept hrană, spaniolii de-abia dacă au o mînă 
de mălai; nedormiţi, flămânzi, însetațţi, înconjurați de miriade de 
insecte care îi înțeapă și le sug sîngele, își croiesc drumul înainte, 
cu hainele sfîșiate de spini, cu picioarele rănite, cu ochii strălu- 
cind de friguri, cu obrajii umflaţi de înțepăturile țînţarilor, ziua 
fără odihnă, noaptea fără somn; curînd sînt la capătul puterilor. 
Chiar după prima săptămînă de marș, o bună parte din oameni 
nu mai rezistă eforturilor și Nuiiez de Balboa, care știe că de-abia 
acum încep adevăratele primejdii, poruncește ca toţi cei bolnavi 
de friguri și cei istoviți să rămînă mai bine pe loc. Aventura hotă- 
rîtoare o va încerca numai cu elita oamenilor săi. 

În sfârșit, drumul începe să urce. Jungla se răreşte, căci 
numai în depresiunile mlăștinoase și-a arătat întreaga exuberanţă. 
Dar acum, cînd umbra nu-i mai ferește, soarele violent și nemilos 
al ecuatorului strălucește cu razele lui verticale, încingîndu-le gre- 
lele armuri. Încet, încet, cu nenumărate popasuri, soldaţii istoviţi 
urcă, metru cu metru, dealurile aflate în fața lanțului muntos care, 
asemenea unei coloane verticale din piatră, trece prin mijlocul 
limbii de pămînt înguste ce desparte cele două oceane. Treptat 
priveliștea se deschide, iar noaptea aerul se răcorește. După opt- 
sprezece zile de eforturi eroice, partea cea mai grea a drumului 
pare depăşită. În faţa lor apare acum cresta muntelui, de pe virful 
căruia, după spusele călăuzelor indiene, se văd cele două oceane. 
Oceanul Atlantic și oceanul încă necunoscut și fără nume, Pacificul. 
Dar tocmai acum, cînd împotrivirea dirză și perfidă a naturii pare 
să fi fost definitiv înfrîntă, un nou dușman căruia trebuie să i se 
facă față apare, este căpetenia din acea regiune, însoțită de sute de 
luptători, care vrea să împiedice trecerea străinilor. În luptele cu 
indienii, Nuiiez de Balboa are o bogată experienţă; ajunge o salvă 
trasă de archebuze, pentru ca fulgerul și trăsnetul artificial să-și 
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arate iar puterea miraculoasă asupra băștinașilor. Cu strigăte de 
spaimă, indienii o iau la fugă, urmăriţi de spanioli și de copoii lor. 
Dar în loc să se bucure de această izbîndă lesne dobîndită, Bal- 
boa o dezonorează, ca toţi conchistadorii spanioli, printr-o jalnică 
faptă bestială. Un număr de prizonieri legaţi, fără apărare, sînt 
daţi de vii pradă copoilor flămînzi, care-i sfîșie și-i rup în bucăţi — 
spectacol asemenea luptelor de gladiatori sau cu tauri. Un măcel 
dezgustător profanează astfel cea din urmă noapte dinaintea zilei 
nemuritoare a lui Nuiiez de Balboa. 

Ce ciudat este acest inexplicabil amestec în caracterul și 
firea conchistadorilor spanioli! Pioși și credincioși, așa cum rareori 
au fost creștinii, ei îl invocă pe Dumnezeu din străfundul sufletu- 
lui lor arzător și în același timp, săvirșesc, în numele lui, cele mai 
rușinoase orori cunoscute în istorie. În stare de cele mai strălucite 
și eroice fapte de vitejie, capabili de sacrificii, suferinţe, se înșală 
și se iau la harță în chipul cel mai rușinos și chiar în decursul 
acestor comportări demne de dispreţ își păstrează un pronunțat 
simţ al onoarei și o conștiință înaltă, demnă de admirat, pentru 
însemnătatea istorică a misiunii lor. Același Nuiiez de Balboa, care 
în seara precedentă a aruncat cîinilor niște prizonieri nevinovați, 
ce nu se puteau apăra, și poate că a și mîngâiat mulțumit botu- 
rile pline de sînge de om ale bestiilor, este pe deplin conștient de 
însemnătatea faptei sale pentru istoria omenirii și săvirșește, în 
clipa decisivă, unul dintre acele gesturi măreţe, menit să rămînă 
de neuitat de-a lungul vremurilor. El știe că ziua de 25 septembrie 
va fi o zi de importanţă istorică mondială. Cu un minunat patos 
spaniol, acest aventurier, dur și necruţător, arată cît de deplin a 
înţeles sensul sublim al misiunii sale. 

Măreţe gestul lui Balboa: în aceeași seară, imediat după 
măcel, unul dintre indigeni îi arătase, foarte aproape, un pisc de 
munte, de pe a cărui înălțime se poate vedea marea necunoscută, 
Mar del Sur. Imediat, Balboa dă dispoziţiile necesare. Îi lasă pe 
răniţi și pe cei istoviţi în satul jefuit și poruncește efectivului care 
mai e în stare să meargă — în total au mai rămas șaizeci și șapte din 
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cei o sută nouăzeci cu care a pornit în marș de la Darien — să-n- 
ceapă escaladarea muntelui. Pe la zece dimineaţa, sînt aproape 
de vârf. Încă o culme pleșuvă mai trebuie biruită și ochii vor putea 
să contemple infinitul. 

În acest moment, Balboa poruncește oamenilor săi să 
se oprească. Nici unul să nu-l urmeze, căci această primă privire 
asupra oceanului necunoscut nu vrea să o împartă cu nimeni. 
Să fie și să rămînă, pentru eternitate, singurul și unicul, primul 
spaniol, primul european, primul creștin care, după ce a străbă- 
tut oceanul cel mare, Atlanticul, zărește acum, pentru întîia oară 
şi oceanul încă necunoscut, Pacificul. Încet, cu inima bătîndu-i 
puternic, pătruns de importanţa clipei, urcă tot mai sus, cu stea- 
gul în mîna stîngă, cu spada în dreapta, o siluetă singuratică ce 
se profilează pe orizontul imens. Urcă încet, fără a se grăbi, căci 
misiunea lui este acum împlinită. Mai sînt doar cîțiva pași, puţini, 
tot mai puţini și iată, acum, că a ajuns în virf, i se deschide în față 
o panoramă extraordinară. Dincolo de munţii care coboară, de 
dealurile cu păduri verzi ce se lasă spre țărm, se întinde nesfirșită 
o uriașă oglindă metalică, strălucitoare, marea, marea cea nouă, 
necunoscută, pînă acum doar visată, niciodată zărită, legendara 
mare căutată ani de-a rîndul de Columb și navigatorii ce l-au urmat 
și ale cărei ape scaldă țărmurile Americii, Indiei și Chinei. Vasco 
Nuiiez de Balboa nu se mai satură să o privească, mîndru și fericit, 
cu conștiința că este primul european în ochii căruia se reflectă 
imensitatea albastră a acestui ocean. 

Îndelung şi extatic privește Vasco Nuiiez de Balboa în 
depărtări. Abia după aceea își cheamă camarazii, pe prietenii săi, 
pentru a împărtăși cu ei bucuria și mîndria sa. Neliniștiţi, sures- 
citați, gîfîind și urlînd, se cațără, urcă, aleargă spre virf, privesc cu 
ochii holbaţi, uluiţi, plini de entuziasm, arătîndu-și unul altuia 
priveliștea. Deodată, pater Andres de Vara, care însoțește expedi- 
ţia, intonează Te Deum laudamus și pe dată zgomotele și țipetele 
se potolesc; toate vocile aspre și răgușite ale soldaţilor, aventurie- 
rilor și bandiţilor se unesc acum într-un pios coral. Cu uluire văd 
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indienii că, la un semn al preotului, aceștia doboară un arbore 
pentru a înălța o cruce, în lemnul căreia sapă inițialele regelui 
Spaniei. Și atunci cînd această cruce se ridică, braţele ei de lemn 
parcă ar face gestul îmbrăţișării celor două mări, Oceanul Atlantic 
și cel Pacific, cu depărtările lor de necuprins. 

În mijlocul acestei tăceri pline de reculegere, Nuiez de 
Balboa înaintează cîțiva pași, pentru a ţine o cuvîntare soldaţilor. 
S-ar cuveni ca ei să mulțumească lui Dumnezeu, pentru cinstea 
și favoarea pe care le-a făcut-o, să-l roage ca și de aci înainte să-i 
ajute să cucerească acest ocean și toate ţările dimprejur. Iar de-l 
vor urma cu credință, ca și pînă acum, atunci se vor întoarce din 
această nouă Indie ca spaniolii cei mai bogaţi. El înclină steagul în 
direcţia celor patru vinturi, gest ce simbolizează luarea în stăpînire 
către Spania a tuturor depărtărilor spre care bat aceste vinturi. Apoi 
cheamă un scrib, pe Andres de Valderrabano, să întocmească un 
document în care să se consemneze, pentru posteritate, momentul 
acesta solemn și sărbătoresc. Andres de Valderrabano desfășoară 
un pergament, tîrît de el prin pădurea virgină într-o cutie de lemn 
zăvorită, împreună cu călimara și pană de scris, și cheamă pe toți 
nobilii, cavalerii și soldaţii — los Caballeros e Hidalgos y hombres de 
bien[1] — „care au fost de față la descoperirea Mării Sudului, Mar 
del Sur, de către nobilul și preacinstitul căpitan Vasco Nuiiez de 
Balboa, guvernator al Măriei-Sale”, să confirme că „acest domn 
Vasco Nuiiez a fost cel dintii care a zărit această mare și a arătat-o 
pe urmă însoțitorilor săi”. 

Apoi, cei șaizeci și șapte coboară de pe creastă și ziua de 
25 septembrie 1513 este data de la care omenirea știe că ultimul 
ocean necunoscut a fost descoperit. 





[1] Cavalerii, nobilii și oamenii de bunăvoință (sp)(n. t.) 
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Acum au certitudinea. Au văzut marea. O pornesc, în 
jos, spre țărm, ca să simtă talazurile umede, să-și cufunde mîinile 
în apă, s-o încerce, s-o guste, să adune prada aflată pe țărmurile 
ei! Două zile durează coborirea și pentru ca în viitorul apropiat să 
cunoască drumul cel mai scurt între creasta muntelui și ocean, 
Nufiez de Balboa își împarte oamenii în grupe separate. Cea de a 
treia dintre aceste grupe, condusă de Alonzo Martin, ajunge prima 
pe țărm și atît de pătrunși de vanitatea gloriei și de setea de nemu- 
rire sînt chiar soldaţii de rînd ai cetei de aventurieri, încît însuși 
Alonzo Martin, acest om simplu, cere scribului să consemneze 
negru pe alb că el este primul care și-a udat mîinile și picioarele 
în apele oceanului încă fără nume. Abia după ce a legat de eul său 
mărunt un fir de praf al nemuririi, Alonzo Martin raportează lui 
Balboa că a ajuns la mare și că a atins cu propria sa mînă valurile, 
încă o dată Balboa se pregătește pentru un gest patetic. A doua zi, 
cînd calendarul arată că e sfintul Mihail, el apare pe țărm, însoțit 
doar de douăzeci și doi dintre oamenii săi, echipat ca pentru luptă, 
pentru ca, în postura sfîntului și cu un ceremonial sărbătoresc, să 
ia în stăpînire valurile. Balboa nu se grăbește să pășească în mare. 
Trufaș, așteaptă sub un copac, ca domn și stăpîn al apei, ca fluxul în 
creștere să își arunce valurile pînă la el, de parcă i-ar linge picioa- 
rele, asemenea unui cîine credincios. De abia atunci se ridică, își 
aruncă scutul jos, astfel ca să strălucească asemenea unei oglinzi 
în soare, apucă într-o mînă spada și-n cealaltă steagul Castiliei cu 
imaginea Maicii Domnului și intră tot mai adînc în apă. Atunci 
cînd valurile i-au ajuns pînă la brîu, cînd a pătruns departe în 
această apă străină, Nuiez de Balboa, pînă atunci rebel și desperado, 
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acum cel mai fidel servitor al regelui său și un triumfător, flutură 
steagul spre toate zările și strigă cu glas puternic: „Trăiască marii 
și puternicii monarhi Ferdinad și Ioana de Castilia, Leon și Ara- 
gon; în numele lor și a coroanei regale a Castiliei, iau în stăpînire, 
de fapt, de drept și pe vecie, toate aceste mări, pămâînturi, ţărmuri, 
porturi și insule; și jur că dacă vreun principe sau vreun căpitan, 
creștin sau păgân, oricare i-ar fi credința sau rangul, ar ridica vreo 
pretenţie asupra acestor tărîmuri și mări, să le apăr în numele 
regelui Castiliei, căruia îi aparțin, acum și-n vecii vecilor, cât va fi 
lumea și pină-n ziua Judecăţii-de-apoi”. 

Spaniolii repetă cu toţii jurământul și cuvintele lor aco- 
peră pentru o clipă zgomotul puternic al valurilor. Fiecare își moaie 
buzele în apa mării și iarăși Andres de Valderrabano consemnează 
luarea în posesiune și redactează documentul pe care-l încheie cu 
cuvintele: „Acești douăzeci și doi, împreună cu scribul Andres de 
Valderrabano, au fost cei dintii creștini care au pus piciorul în Mar 
del Sur; cu toţii și-au muiat mîinile în apă, ei au gustat-o pentru 
a se convinge că e sărată, ca și cealaltă mare. Și cînd au simţit că 
așa era, i-au mulțumit lui Dumnezeu.” 

Marea faptă este împlinită. Acum trebuie culese roadele 
pămiîntești, răsplată a acțiunii lor eroice. De la cîțiva dintre băș- 
tinași, obțin, prin schimb sau jaf, ceva aur. Dar o nouă surpriză îi 
așteaptă în plin triumf. Indienii vin cu mîinile pline de perle preţi- 
oase, care se găsesc din abundență pe insulele din preajmă. Printre 
acestea este chiar „Pellegrina”, cîntată de Cervantes și Lope de Vega, 
fiindcă a împodobit, ca una din cele mai frumoase perle, coroanele 
regale ale Spaniei și ale Angliei. Spaniolii își umplu toate buzuna- 
rele, toţi sacii, cu aceste lucruri de preţ, care aici nu valorează cu 
mult mai mult decît scoicile și nisipul; cînd apoi întreabă lacomi 
de ceea ce li se pare mai de preț pe pămînt — aurul — una dintre 
căpetenii arată spre sud, dincolo de locul unde creasta munţilor 
se contopește lin cu orizontul. Acolo este — spune el — o ţară cu 
bogății neînchipuite. Regii mănîncă în vase de aur și patrupede 
mari — căpetenia se referă la lama — cară poverile sclipitoare în 
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tezaurul regelui. El rostește numele țării care se află la sud, pe 
țărmul mării, dincolo de munți. Ce melodios și străin sună: „Bir. 

Vasco Nufiez de Balboa privește ţintă dincolo de mîna 
întinsă a căpeteniei, pînă în depărtările unde munții se pierd palizi 
în albastrul cerului. Cuvîntul dulce, ispititor, „Biră”, i-a pătruns de 
îndată în suflet. Inima-i tresaltă neliniștită. Pentru a doua oară în 
viața sa, o mare speranţă i s-a arătat pe neașteptate. Primul mesaj, 
mesajul lui Comagre despre o mare apropiată, s-a adeverit. A găsit 
țărmul perlelor și Mar del Sur. Poate că va reuși să ducă la capăt și 
a doua misiune: descoperirea și cucerirea regatului incașilor, țara 
aurului de pe acest pămînt. 
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Privirea lui Nuiiez de Balboa rămîne pironită, plină de 
dot, în depărtări. Ca un clopot de aur îi vibrează în suflet cuvintul 
„Biru” — „Peru”. Dar nu poate să meargă mai departe și această 
renunțare e dureroasă. Cu două-trei duzini de oameni obosiţi nu 
se poate cuceri o țară. Trebuie așadar să revină la Darien și mai tîr- 
ziu, cu forțe proaspete, să se întoarcă, pe drumul descoperit acum, 
spre noul Ofir. Dar nici marșul întoarcerii nu se dovedește ușor. 
Încă o dată spaniolii trebuie să-și deschidă drum prin junglă, încă 
o dată să respingă atacurile băștinașilor. Nu mai sînt acum un 
detașament de războinici, ci un grup mic de oameni scuturați de 
friguri, care, cu ultimele lor forțe, înaintează clătinîndu-se; chiar 
Nufiez de Balboa, bolnav de moarte, este purtat de indieni într-un 
hamac. La 19 ianuarie 1514, ajung la Darien, după patru luni de 
suferințe cumplite. Una dintre cele mai măreţe fapte ale istoriei 
este însă îndeplinită. Balboa și-a ţinut cuvîntul: toți cei care s-au 
încumetat alături de el în necunoscut, s-au întors bogați; soldaţii 
săi au adus de pe țărmul Mării Sudului comori cum nici Columb, 
nici ceilalți conchistadori n-au adus vreodată. Și ceilalți coloniști 
își primesc partea lor. O cincime din bogății este rezervată coroanei 
și nimeni din colonie nu ia în nume de rău faptul că, la împăr- 
țire, marele biruitor oferă o parte din pradă cîinelui său Leoncico, 
drept răsplată pentru bravura cu care a sfișiat carnea nefericiților 
indieni. Acesta primește, la fel cu ceilalți luptători, cinci sute de 
pesos în aur. Nimeni din colonie nu îi mai contestă lui Balboa — 
după asemenea realizări — calitatea de guvernator. Aventurierul 
și rebelul este sărbătorit ca un zeu și, cu mîndrie, poate trimite 
în Spania vestea că, după Columb, el este cel care a realizat cea 
mai de seamă faptă pentru coroana Castiliei. Soarele norocului 
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său s-a înălțat foarte sus, străpungînd norii, care pînă atunci i-au 
întunecat viața. lar acum, astrul se află la zenit. 

Dar norocul lui Balboa nu durează mult. Doar cîteva luni 
mai tîrziu, într-o luminoasă zi de iunie, populaţia Darienului se 
îmbulzește uluită pe țărm. La orizont a apărut catargul unui vas, 
ceea ce e o minune pentru acest colț pierdut de lume. Iată însă că 
un al doilea răsare în apropiere, apoi un al treilea, un al patrulea, 
un al cincilea, curînd sînt zece, ba cincisprezece, ba chiar două- 
zeci; o întreagă flotă se îndreaptă spre port. Curînd ei află că toate 
acestea sînt urmarea scrisorii lui Nuiiez de Balboa, dar nu a veștii 
triumfului său — care n-a sosit încă în Spania — ci a acelei știri mai 
timpurii, prin care anunţa pentru întîia oară despre relatarea căpe- 
teniei indiene, despre apropierea Mării Sudului și a ţării aurului 
și în care cerea o armată de o mie de soldaţi pentru a cuceri acele 
tărîmuri. În scopul unei astfel de înfăptuiri, coroana Spaniei nu 
a șovăit să echipeze și să trimită o flotă puternică. Dar desigur că 
nimeni nu s-a gîndit să încredințeze o misiune atît de importantă 
unui rebel și aventurier atît de rău famat ca Vasco Nuiiez de Bal- 
boa! Un guvernator numit de curte, un om bogat, de viță nobilă, 
care se bucură de stimă, în vîrstă de șaizeci de ani, Pedro Arias 
Davilla, cunoscut îndeobște sub numele de Pedrarias, este trimis 
să restabilească, în sfîrșit, ca reprezentant al regelui, ordinea în 
colonie, să aplice legile pedepsind toate încălcările săvirșite, să 
găsească Marea Sudului și să cucerească făgăduita țară a aurului. 

Pedrarias însă este pus într-o situație dificilă. Pe de o 
parte, el are misiunea de-a trage la răspundere pe rebelul Nuiiez 
de Balboa pentru izgonirea fostului guvernator, și, dacă învinuirea 
se dovedește întemeiată, să-l pună în lanțuri sau să-l osîndească. 
Pe de altă parte, are menirea de a descoperi Marea Sudului. Dar 
de îndată ce barca lui atinge țărmul, Pedrarias află că tocmai acel 
Nuiiez de Balboa, pe care ar trebui să-l judece, a săvirșit el însuși 
acea faptă excepțională, că acest rebel a și sărbătorit triumful ce-i 
era lui sortit și a adus coroanei spaniole cel mai mare serviciu de 
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la descoperirea Americii încoace. Bineînţeles că unui asemenea 
om nu-i poate pune capul pe butuc, ca unui criminal de rînd. El 
trebuie să-l salute cu politeţe și să-l felicite cu toată sinceritatea. 
Dar, din această clipă, Nuiiez de Balboa este pierdut. Niciodată nu 
va ierta Pedrarias rivalului său că a săvirșit fapta pe care el fusese 
trimis s-o ducă la bun sfîrșit și care i-ar fi asigurat o glorie veșnică 
peste veacuri. Pentru a nu îndirji prea curînd pe coloniști, noul-ve- 
nit trebuie, e drept, să-și ascundă ura față de eroul lor; ancheta 
este amînată și se încheie chiar un fel de pace aparentă: Pedra- 
rias o logodește pe fiica lui, care se mai află în Spania, cu Nuiiez 
de Balboa. Dar ura și invidia faţă de el nu se îmblinzesc cîtuși de 
puţin, ci devin și mai amarnice cînd, din Spania — unde s-a aflat, 
în sfîrșit, de izbinda lui Balboa — sosește un decret, prin care i se 
atribuie fostului rebel titlul pe care îl merită. Balboa este numit 
adelantado[1], Pedrarias fiind sfătuit să se consulte cu acesta în 
toate problemele importante. Dar pentru doi guvernatori ţara este 
prea mică; unul dintre ei va trebui să se dea la o parte, va trebui să 
piară. Vasco Nufiezde Balboa simte că sabia lui Damocles atîrnă 
deasupra capului său, căci în mîinile lui Pedrarias stă atît forța 
militară, cît și justiția. El încearcă de aceea, pentru a doua oară, 
evadarea, care prima dată i-a reușit atît de bine, evadarea în nemu- 
rire. Îi cere lui Pedrarias să-i îngăduie organizarea unei expediţii, 
pentru a explora coasta Mării Sudului și a cuceri ținuturi mai 
întinse. Intenţia ascunsă a fostului rebel este însă de a-și asigura, 
pe celălalt țărm al Oceanului, independența, să-și construiască o 
flotă proprie, să devină stăpinul acelei provincii, care va fi a lui și, 
dacă va fi cu putinţă, să cucerească și legendarul Biri, acest Ofir al 
Lumii Noi. Pedrarias își dă, cu ginduri ascunse, consimțământul. 
Dacă Balboa va pieri în această expediţie, cu atît mai bine. Dacă 
fapta îi reușește, o să mai găsească el prilejul să se descotorosească 
de acest ins peste măsură de ambițios. 

Așa începe noua evadare în nemurire a lui Nuiiez de Bal- 
boa. Cea de-a doua expediţie a sa este poate și mai grandioasă decît 


[1] Guvernator, în acest caz, coguvernator (sp.) (n. t) 
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prima, cu toate că nu se bucură de aceeași celebritate în istorie, 
care nu-i glorifică decît pe învingători. De data aceasta, Balboa nu 
trece doar cu oamenii săi istmul, ci este însoţit de mii de indigeni, 
care transportă peste munţi lemnul, scîndurile, ancorele, pînzele, 
scripeții, pentru construirea a patru brigantine. Căci dacă va avea 
acolo o flotă care să-l poarte pe ocean, atunci va putea să ia în stăpi- 
nire toate ţinuturile de coastă, insulele perlelor și Peru, legendarul 
Peru. Dar de astă dată soarta îi e potrivnică celui cutezător și la tot 
pasul el întimpina noi dificultăţi. În marșul prin jungla umedă, 
viermii îi strică lemnăria. Scîndurile ajung la destinaţie putrezite 
și nu mai pot fi utilizate. Fără a se descuraja, Balboa poruncește, în 
golful de Panama, să se taie alți copaci, pentru a se face noi scîn- 
duri. Energia lui înfăptuiește adevărate minuni. Totul pare că va 
fi dus la bun sfîrșit. Brigantinele sînt acum construite, cele dintii 
care vor pluti în Oceanul Pacific. Dar, pe neașteptate, un tornado 
inundă apele unde vasele așteaptă, gata pregătite. Corăbiile sînt 
smulse din locurile unde se află, și zdrobite în largul mării. Totul 
trebuie luat de la început, pentru a treia oară. Și acum, în sfîrșit, 
izbutește să pună pe valuri două brigantine. Doar încă două, încă 
trei nave i-ar mai trebui lui Balboa, pentru a porni să cucerească 
acea țară la care visează zi și noapte, de cînd căpetenia indiană i-a 
arătat-o cu mîna întinsă spre sud, de cînd a auzit pentru prima 
oară cuvîntul ispititor „Birt”. Cîţiva ofiţeri curajoși care să-l urmeze, 
niscaiva întăriri în oameni pe care mai trebuie să le ceară, și poate 
porni la întemeierea regatului său. Doar cîteva luni încă, doar puțin 
noroc care să se adauge cutezanţei lăuntrice și istoria lumii nu l-ar 
fi proslăvit pe Pizarro ca învingător al incașilor, drept cuceritor al 
Perului, ci pe el, pe Nuiiez de Balboa. 

Dar chiar și faţă de aleșii ei, soarta nu se arată niciodată 
prea generoasă. Arareori îngăduie zeii unui muritor mai mult decît 
o singură faptă nemuritoare. 
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Cu energie de fier a pregătit Nuiiez de Balboa marea sa 
expediție. Dar tocmai datorită succesului său, îl pindește acum 
primejdia, căci ochii bănuitori ai lui Pedrarias urmăresc neliniștiți 
intenţiile subalternului său. Poate că prin trădare au ajuns pînă 
la el vești despre visurile ambiţioase de stăpinire ale lui Balboa, 
poate că doar invidia îl face să-i fie teamă de un al doilea succes al 
fostului rebel. În orice caz, îi trimite lui Balboa o scrisoare foarte 
prietenoasă, prin care-l poftește ca, înainte de a porni în noua expe- 
diție de cucerire, să vină la Acla, un oraș în apropiere de Darien, 
pentru o ultimă întrevedere. Balboa, care nădăjduiește să obțină 
din partea lui Pedrarias noi întăriri, dă urmare invitației și se-n- 
toarce de îndată înapoi. În fața porților orașului, îl întîmpină un 
mic detașament de soldaţi, în aparență pentru a-l saluta; Balboa 
se îndreaptă bucuros spre ei, pentru a-l îmbrățișa pe conducătorul 
lor, fratele său de arme de-a lungul multor ani, prietenul său de 
încredere, Francisco Pizarro. 

Dar Francisco Pizarro îi pune o mînă grea pe umăr, 
declarîndu-l arestat. Și Pizarro rîvnește la nemurire, și el vrea să 
cucerească ţara aurului, și poate că nu-i este deloc indiferent să 
înlăture în acest scop din calea sa un pionier atît de îndrăzneţ. 
Guvernatorul Pedrarias îi intentează lui Balboa un proces pen- 
tru pretinsă rebeliune. Judecata se desfășoară pripit și nedrept. 
Doar cîteva zile mai tîrziu, Vasco Nuiiez de Balboa pășește spre 
eșafod, alături de cei mai credincioși camarazi ai săi. Ca un fulger 
se abate sabia călăului și, în aceeași clipă, odată cu capul care se 
rostogolește, lumina ochilor se stinge pentru totdeauna, a ochilor 
care, cei dintii în istoria umanităţii, au văzut în același timp cele 
două oceane ce cuprind pămîntul nostru. 
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29 mai 1453 


ÎN FAŢA PRIMEJDIEI 


La 5 februarie 1451, un mesager secret aduce în Asia Mică 
lui Mahomed, pe atunci un tînăr în vârstă de douăzeci și unu de 
ani, fiul cel mai mare al sultanului Murad, vestea că tatăl său a 
murit. Fără să spună un cuvînt miniștrilor și sfetnicilor, prințul, 
pe cît de șiret pe atît de energic, se aruncă pe cel mai bun cal al 
său, un pursînge superb, și biciuindu-l ca să-l grăbească, străbate 
fără oprire distanţa de o sută douăzeci de mile pînă la Bosfor, trece 
strimtoarea și debarcă la Galipoli, pe țărmul european. Abia acolo 
dezvăluie credincioșilor lui vestea morţii tatălui și, pentru a pre- 
întîmpina și zădărnici orice pretenţie la tron a altcuiva, adună o 
armată de elită și în fruntea ei se duce la Adrianopol, unde, fără a 
întîmpina vreo împotrivire, este recunoscut ca suveran al Imperiu- 
lui otoman. Chiar de la primul său act de guvernămînt, Mahomed 
își arată teribila sa duritate, lipsită de scrupule. Pentru a îndepărta 
dinainte orice rudă de sînge care i-ar putea fi rivală, pune să fie 
înecat în baie fratele lui încă minor și îndată după aceea — dovadă 
a perfidiei sale premeditate și a cruzimii sale — pune să fie asasinat 
și ucigașul pe care îl tocmise pentru a-i omori fratele. 

Știrea că în locul mai chibzuitului Murad a devenit sul- 
tan al turcilor Mahomed, acest tînăr plin de pasiuni și avid de 
putere, umple de groază Bizanțul. Căci prin nenumărate iscoade 
s-a aflat că acest om ambițios a jurat să pună stăpînire pe capitala 
de altădată a lumii și că — în ciuda tinereţii lui — își petrece zilele 
și nopțile studiind considerentele strategice care ar putea duce la 
împlinirea acestui plan alvieţii sale. De asemenea toate rapoartele 
sînt unanime în a recunoaște excepționala capacitate militară și 
diplomatică a noului padișah. Mahomed este în același timp pios 
și crud, pătimaș și viclean, un om învăţat și un iubitor de artă care 
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citește pe Caesar și biografiile romanilor în original, dar totodată 
un barbar, care varsă sîngele cu aceeași ușurință ca și apa. Acest 
bărbat cu privirea fină și melancolică, cu un nas coroiat și ascuţit 
de papagal, se dovedește a fi neobosit în muncă, un soldat neînfri- 
cat și un diplomat fără scrupul. Toate aceste însușiri primejdioase 
se concentrează asupra unei singure idei: să întreacă degrabă, cu 
mult, faptele bunicului său Baiazid și pe ale tatălui său, Murad, 
care au dovedit pentru prima oară Europei superioritatea militară 
a noii națiuni turce. Dar primul lui asalt, asta se știe și se simte, 
va fi Bizanțul, acest ultim și splendid giuvaer al împărăției lui 
Constantin și Justinian. 

Această piatră prețioasă se află aici, foarte aproape, de 
fapt fără apărare pentru un pumn gata să lovească. Imperiul bizan- 
tin, Imperiul roman de răsărit, care cuprindea altădată lumea din 
Persia pînă în Alpi, iar de acolo pînă în deșerturile Asiei, un imperiu 
mondial, pe care altădată îl străbăteai în luni și luni de zile, acum 
poate fi parcurs în trei ore de mers agale pe jos; din păcate, din 
vechiul Imperiu bizantin n-a mai supraviețuit decît un cap fără 
trup, o capitală fără țară; din Constantinopol, orașul lui Constantin, 
vechiul Byzantium, a mai rămas împăratului, bazileului, numai 
o parte, actualul Stambul, în timp ce Galata aparţine genovezilor, 
iar tot teritoriul dinafara zidurilor orașului a căzut în mîna tur- 
cilor; această împărăție a ultimului împărat e o nimica toată, de 
fapt doar un zid enorm împrejmuind biserici, palate și un labirint 
de case, care se cheamă acum Bizanţ. Jefuit mai întîi fără cruțare 
de cruciați, decimat de ciumă, slăbit de veșnica luptă de apărare 
împotriva popoarelor nomade, sfîșiat de conflicte naționale și reli- 
gioase, orașul a devenit incapabil să găsească resursele de luptători 
și de bravură pentru ca, prin forțe proprii, să se apere contra duș- 
manului, ale cărui tentacule se string mereu mai amenințătoare. 
Purpura ultimului împărat al Bizanțului, Constantin Dragases, 
este o mantie făcută din vînt, dar coroana lui un joc al destinului. 
Dar tocmai fiindcă este încercuit de turci, apărarea acestui oraș, 
sacru în ochii Occidentului printr-o cultură comună milenară, 
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reprezintă pentru Europa un simbol al onoarei sale; numai dacă 
toată creștinătatea unită ar fi în stare să apere acest ultim bastion 
al Orientului, care se află pe punctul de-a se prăbuși, ar mai putea 
dăinui Hagia Sofia[1|, cea din urmă și totodată cea mai frumoasă 
catedrală a Imperiului roman de răsărit, ca bazilică a adevăratei 
credinţe. 

Constantin își dă de îndată seama de primejdie. Cuprins 
de o îngrijorare lesne de înţeles, trimite, în ciuda tuturor discursu- 
rilor pacifice ale lui Mahomed, emisari după emisari în Italia, la 
Vatican, la Veneţia, la Genova, prin care cere să-i fie puse la dispozi- 
ție galere și soldați. Dar Roma șovăie, Veneţia procedează la fel, căci 
vechea prăpastie dintre credința Răsăritului și credința Apusului 
dăinuie încă. Biserica greacă o urăște pe cea romană, iar patriarhul 
ei refuză să recunoască și acum că papa este cel mai înalt păstor. E 
adevărat că, în fața amenințării turcilor, conciliile de la Ferrara și 
Florența hotărîseră de mult reunificarea celor două biserici, pre- 
cum și sprijinirea Bizanțului împotriva turcilor. Dar de îndată ce 
pericolul se îndepărtase de Bizanţ, sinoadele grecești refuzaseră 
să traducă în fapt tratatul încheiat; abia acum cînd Mahomed a 
devenit sultan, iminența primejdiei învinge îndărătnicia ortodoxă: 
solicitînd un grabnic ajutor, Bizanțul face cunoscut Romei că e gata 
să cedeze. Roma pregătește mai multe galere, încărcate cu soldaţi 
și muniții; pe unul din vase se află însuși trimisul papei, pentru 
a celebra cu toată solemnitatea împăcarea celor două biserici și 
a proclama în fața lumii că acel ce atacă Bizanțul sfidează prin 
aceasta întreaga creștinătate unită. 





[1] Catedrala Sfinta Sofia (gr) (n. r,) 
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Într-o zi de decembrie are loc un spectacol grandios; 
marea sărbătoare a împăcării se desfășoară în somptuoasa bazilică, 
a cărei splendoare de odinioară — marmură, mozaicuri, bogății stră- 
lucitoare — se poate cu greu bănui în moscheea de astăzi. Înconjurat 
de toți înalții demnitari ai împărăției sale, Constantin, bazileul, 
și-a făcut apariţia, pentru ca prin augusta-i coroană să fie mar- 
tor și chezaș al trăiniciei acestei veșnice reuniri. Giganticul lăcaș, 
iluminat de nenumărate lumînări, este arhiplin. În faţa altarului, 
Isidorus, trimisul Sfintului Scaun și patriarhul ortodox, Grego- 
rius, oficiază frăţește liturghia. E pentru prima oară, după multă 
vreme, cînd numele papei reapare în rugăciuni; e pentru prima 
oară cînd pioase cîntări în limba latină și în limba greacă se înalță 
spre cupolele catedralei nemuritoare, în timp ce, într-o procesi- 
une solemnă, cei doi clerici împăcați poartă moaștele sfîntului 
Spiridon. Răsăritul și Apusul, cele două credinţe par unite pe veci 
și după ani și ani de cumplite neînţelegeri, ideea europeană, țelul 
Occidentului, este în sfîrșit din nou împlinită. 

Dar scurte și trecătoare sînt în istorie momentele de 
înțelepciune și de bună înțelegere. Chiar în timp ce glasurile cre- 
dincioșilor se unesc în biserică într-o rugăciune comună, în afara 
zidurilor ei, într-o chilie a mînăstirii, învățatul călugăr Ghenadios 
tună și fulgeră împotriva latinilor, împotriva trădării adevăratei 
credințe. Abia reușise rațiunea să înjghebe pacea și fanatismul se 
și grăbește s-o destrame; și așa cum clerul grecesc nu se gindește 
în mod sincer să se supună, tot astfel prietenii de la celălalt capăt 
al Mediteranei uită de ajutorul făgăduit. În fapt, se trimit cîteva 
galere și cîteva sute de soldați, dar apoi orașul este lăsat pradă 
propriului său destin. 
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Cînd despoții pregătesc un război, ei vorbesc necontenit 
doar despre pace atîta timp cît nu au terminat să se înarmeze. La 
urcarea sa pe tron, Mahomed întîmpină pe ambasadorii împăra- 
tului Constantin cu cele mai liniștitoare și cordiale cuvinte; el jură 
public și solemn, de față cu martori, pe Allah și pe profetul său, 
pe îngeri și pe Coran, că va respecta cu scrupulozitate tratatele 
încheiate cu bazileul. Dar totodată încheie, în ascuns, un tratat de 
neutralitate reciprocă, pe timp de trei ani, cu Ungaria și Serbia, 
interval în care speră să cucerească nestingherit Bizanțul. Abia 
după aceea, considerînd că promisese și proclamase îndeajuns 
pacea, Mahomed provoacă războiul printr-o încălcare flagrantă 
de drepturi. 

Pînă atunci, turcii nu stăpîniseră decît țărmul asiatic 
al Bosforului, vasele puteau deci să treacă nestinjenite în Marea 
Neagră, spre grînarele lor. Fără a-și da osteneală să găsească vreo 
justificare, Mahomed închide această trecere, ordonînd constru- 
irea unei fortărețe pe malul european, la Rumili Hissar, și anume 
în locul cel mai strimt, pe unde, în timpul perșilor, neînfricatul 
Xerxes traversase marea. Peste noapte, mii, zeci de mii de săpători 
debarcă pe ţărmul european, a cărui fortificare era interzisă prin 
tratatele în vigoare (dar ce preţ au tratatele pentru tirani?). Ei jefu- 
iesc, pentru a-și procura hrană, cimpurile învecinate, dărimă nu 
numai locuințe, dar și vestita biserică Sfintul Mihail, pentru a-și 
procura pietrele necesare la construcția fortăreței. Zi și noapte, sul- 
tanul conduce personal lucrările, iar Bizanțul privește neputincios 
cum, în ciuda dreptului și a tratatelor, accesul său liber spre Marea 
Neagră e sugrumat. Curînd, primele vase bizantine care încearcă să 
pătrundă în marea pînă acum liberă sînt bombardate, deși formal 
mai domnește pacea; după reușita acestei prime demonstraţii de 
forță, orice altă disimulare devine inutilă. În august 1452, Mahomed 
își convoacă toate agalele și toate pașalele și le declară deschis 
că are intenţia de a ataca și cuceri Bizanțul. El trece curînd de la 
vorbe la fapte; trimite emisari în cele patru colțuri ale Imperiului 
turcesc să cheme sub arme pe toți bărbații valizi, iar la 5 aprilie 
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1453 o armată otomană imensă inundă subit cîmpia Bizanțului, 
ca un uriaș torent, care nu se oprește decît sub zidurile orașului. 
Sultanul, îmbrăcat magnific, călărește în fruntea trupe- 
lor sale, iar cortul îi este ridicat în fața porţii Lykas; înainte însă 
de-a înălța steagul în fața cartierului său general, el poruncește 
să se desfășoare covorul de rugăciune. Apoi, pășind pe acesta cu 
picioarele goale, cu fața spre Mecca, își pleacă fruntea de trei ori la 
pămînt; în spatele lui — ca un măreț spectacol — întreaga sa armată 
se pleacă în aceeași direcţie și în același ritm, intonînd, odată cu 
el, rugăciunea adresată lui Allah, ca acesta să le dea puterea de a 
învinge. Apoi sultanul se ridică. Omul smerit e din nou plin de 
trufie; sluga lui Dumnezeu a redevenit stăpîn și soldat; și iată că 
„telalii”, crainicii săi, aleargă în întreaga tabără pentru a vesti, în 
sunetele tobelor și trimbițelor, că asediul orașului a început. 
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ZIDURI ȘI TUNURI 


Puterea și tăria Bizanțului stă acum doar în zidurile sale 
de apărare; din gloriosul trecut, cînd era o forță mondială, numai 
acestea i-au mai rămas drept mărturie a unor vremi măreţe și pros- 
pere. Un triplu sistem de apărare protejează cetatea în formă de 
triunghi. Zidurile de piatră ce o străjuiesc spre Marea de Marmara 
și Cornul de Aur sînt puternice, deși mai joase decit așa-zisul zid al 
lui Teodosiu, ce-și înalță spre continent masa gigantică. Prevăzind 
viitoarele primejdii, Constantin ridicase în jurul Bizanțului o cen- 
tură de apărare, pe care mai apoi Justinian a extins-o și întărit-o; 
dar adevăratul bastion a fost cel construit de Teodosiu, un zid lung 
de șapte kilometri, ale cărui ruine acoperite de iederă stau mărtu- 
rie și astăzi ale imensei lor puteri în înfruntarea oricăror atacuri. 
Prevăzut cu creneluri și deschideri, protejat cu șanțuri de apă, păzit 
de masive turnuri pătrate, ridicate în două și trei rînduri para- 
lele, completat și restaurat timp de un mileniu de fiecare împărat 
bizantin, acest maiestuos zid circular întruchipează, pentru epoca 
aceea, simbolul cetăţii de necucerit. Așa cum au rezistat odinioară 
asalturilor năprasnice ale hoardelor barbare și ale cetelor război- 
nice turcești, aceste blocuri masive de piatră sfidează și acum toate 
mașinile de război cunoscute; neputincioase rămîn loviturile de 
berbece, proiectilele azvârlite de cele mai puternice mortiere și 
culevrine ale vremii, în fața acestor ziduri abrupte. Nici un oraș 
din Europa nu este mai bine și mai puternic apărat ca Bizanțul, 
în spatele zidului lui Teodosiu. 

Mahomed cunoaște aceste ziduri și forța lor mai bine 
ca oricine. Un singur gînd îl frămîntă, noaptea, cînd nu poate să 
doarmă, și în vis, de luni și de ani; cum să cucerească ceea ce este 
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de necucerit, cum să sfărime ceea ce nu poate fi sfărimat? Planurile, 
măsurătorile și schițele fortificațiilor dușmane se adună pe masa 
lui de lucru; el cunoaște cele mai mici ridicături, cea mai neîn- 
semnată depresiune a terenului, știe cu precizie unde se găsește 
cel mai mic curs de apă, de o parte și de alta a zidului; geniștii săi 
și el însuși au studiat toate amănuntele. Dar, spre dezamăgirea 
lui, cu toţii au calculat că zidul lui Teodosiu nu poate fi distrus cu 
tunurile existente. 

Trebuie așadar construite tunuri mai puternice! Mai 
lungi, cu bătaie mai mare decît cele pe care arta militară le fău- 
rise pină atunci! Sînt necesare proiectile dintr-o piatră mai dură, 
mai grele, cu o forță mai distrugătoare, mai nimicitoare decît toate 
cele cunoscute pînă atunci, împotriva acestor ziduri de necucerit 
trebuie născocită o nouă artilerie. O altă cale nu există și Mahomed 
se declară hotărît să-și făurească cu orice preţ acest nou mijloc 
de atac. 

Cu orice preţ — o astfel de declaraţie nu întîrzie niciodată 
să stîrnească o emulaţie creatoare. Curînd după declararea războ- 
iului, sultanului i se prezintă un om cu faima celui mai ingenios și 
experimentat turnător de tunuri din lume, un ungur(1], pe nume 
Orbas sau Urbas; e drept, e vorba de un creștin, care nu demult își 
oferise serviciile lui Constantin; dar în speranța întemeiată de-a 
obține o răsplată mai mare și o misiune mai temerară, demnă 
de arta să, el declară că este gata să toarne un tun cum nimeni 
pe lume nu a mai văzut, dacă i se vor pune la dispoziție mijloace 
nelimitate. Ca tuturor celor posedaţi de o idee fixă, sultanului nu-i 
pare nimic prea scump. O armată de lucrători îi e pusă tunarului 
la dispoziție, mii de care aduc minereu la Adrianopol. Vreme de 





[1] În realitate nu ungur, ci român. Cronicarul turc Laonic 
Chalcocondil subliniază că „avea Împăratul un tunar, cu numele 
Orban, dac de neam”. (Laonic Chalcocondil — Expuneri istorice, în 
românește de Vasile Grecu, București, 1958, p. 225.). lar Gh. Șincai, 
în Vol. II al Istoriei românilor, scrie că „totuși rău îmi pare că 
bombardariul carele au făcut armele pe sama turcilor, cînd au luat 
Ţarigradul, au fost român, precum au fost”. (n. t.) 
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trei luni, în neobosite strădanii, turnătorul izbutește să realizeze 
o formă din lut, prin procedee secrete de întărire, în care se toarnă 
apoi metalul incandescent. Operația reușește. Gigantică țeavă, cea 
mai mare din cîte s-au văzut vreodată, e scoasă din formă și apoi 
răcită; dar înaintea primei lovituri, sultanul trimite crainici în 
Adrianopol să avertizeze femeile gravide. Gura de foc a monstru- 
lui scuipă apoi, cu o bubuitură de trăsnet, un proiectil enorm din 
piatră, care dintr-o lovitură dărîma un zid; Mahomed ordonă pe 
dată construirea unei artilerii din astfel de uriași. 

Prima mare „mașină de aruncat pietre”, cum îi vor spune, 
înspăimîntațţi, scriitorii greci, acestui tun, este realizată în chip 
fericit. Dar acum se ridică o problemă și mai grea: cum să fie purtat 
acest monstru, acest, balaur de metal prin toată Tracia, pînă sub 
zidurile Bizanțului? Începe o odisee fără precedent. O întreagă 
armată, un întreg popor, tirăște timp de două luni acest monstru 
rigid, cu gâtul enorm. În frunte aleargă fără încetare, cetele de 
călăreţi, cu misiunea să apere prețioasa armă împotriva oricărui 
atac. În urma lor, sute, mii de lucrători de drumuri trudesc zi și 
noapte pentru a înlătura orice denivelare a căii și a o pregăti pen- 
tru acest transport supragreu, care în urma lui va lăsa drumurile 
distruse pentru mute alte luni de zile. Cincizeci de perechi de boi 
sînt înjugați înaintea șirului de care, pe ale căror osii se sprijină, 
egal repartizată, greutatea enormei ţevi de metal — așa cum odini- 
oară călătorise obeliscul din Egipt la Roma. Două sute de oameni 
sprijină de o parte și de altă țeava, în veșnic balans datorită enor- 
mei sale greutăți, în timp ce cincizeci de rotari și dulgheri sînt tot 
timpul ocupați să repare și să ungă osiile, să întărească stilpii de 
sprijin, să construiască poduri. Se-nţelege că doar pas cu pas, în 
lenta mișcare a boilor, poate înainta uriașa caravană prin munți și 
stepă. Ţăranii uluiți se adună prin sate și se închină în fața mon- 
strului de metal, pe care, ca pe un zeu al războiului, îl poartă din 
loc în loc preoții și servitorii săi. Dar curînd, pe același drum, vor 
fi tirîți frații din metal ai monstrului, turnaţi aidoma, în același 
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lut al formei generatoare; încă o dată voinţa umană a făcut posibil 
imposibilul. Douăzeci-treizeci de coloși își îndreaptă acum gura 
neagră spre Bizanţ; artileria grea și-a făcut intrarea în istoria răz- 
boiului și duelul dintre zidul milenar al împăratului bizantin și 
noile tunuri ale noului sultan a început. 
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ÎNCĂ O SPERANŢĂ 


Lent, tenace, irezistibil, rup și pulverizează tunurile 
mamut, cu mușcături năprasnice, zidurile Bizanțului. Doar șase 
sau șapte lovituri pe zi poate trage la început fiecare; dar Maho- 
med aduce zi de zi altele noi. Cu fiece proiectil se deschide o nouă 
spărtură în zidăria de piatră, care se prăbușește în nori de praf și 
moloz. Asediaţii trebuie să cîrpească, peste noapte, aceste găuri 
cu palisade de lemn și baloturi de pînză mereu mai puţin trainice. 
Vechile ziduri, odinioară invulnerabile, și-au pierdut faima, iar cei 
opt mii de apărători din spatele lor se gîndesc cu spaimă la ora 
fatală cînd cei o sută cincizeci de mii de oameni ai lui Mahomed 
vor ataca năvalnic fortificațiile ciuruite. Este timpul ca Europa, 
lumea creștină să-și aducă aminte de făgăduielile ei. În biserici o 
mulțime de femei, însoţite de copiii lor, rămîn îngenuncheate zile 
întregi în fața sfintelor moaște; iar din virful turnurilor de apărare, 
santinelele cată în zare, zi și noapte, așteptînd să sosească în sfîrșit 
în Marea de Marmara — împînzită de vase turcești — multașteptata 
flotă de sprijin a papei și a Veneţiei. 

În sfîrșit, la 20 aprilie, la trei dimineaţa, apare un semnal 
luminos. În depărtare se zăresc pînze. Nu este, desigur, puternica 
escadră visată; totuși, trei vase mari genoveze înaintează împinse 
încet de vînt, însoţite de unul mai mic, bizantin, încărcat cu grîu, 
pe care celelalte l-au luat în mijlocul lor, spre a-l proteja. Întreg 
Constantinopolul se adună imediat pe zidurile din fața mării, ca 
să-i salute cu bucurie pe salvatori. Dar Mahomed se aruncă pe cal 
și galopînd ca un nebun de la cortul său de purpură pînă în port, 
unde se află ancorată flota turcească, poruncește să fie împiedicată 
cu orice preț intrarea vaselor în portul Bizanţ, în Cornul de Aur. 
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Forța navală a sultanului numără o sută cincizeci de vase, 
ce-i drept, destul de mici. Pe dată, mii de rame lovesc apele mării. 
Înarmate cu aruncătoare de flăcări, de pietre și căngi, aceste o sută 
cincizeci de caravele încearcă să se apropie de cele patru galere; dar, 
împinse de un vînt tot mai tare, cele patru vase puternice lovesc și 
depășesc șalupele turcești, care le împroașcă mereu cu proiectile și 
de unde răsună necontenit urlete. Cu pînzele umflate de vînt — fără 
a lua în seamă pe atacatori — ele se îndreaptă maiestuos spre rada 
protectoare a Cornului de Aur. Acolo faimosul lanţ ce se întinde de 
la Stambul la Galata îi va ocroti împotriva atacurilor de orice fel. 
Cele patru galere și-au atins aproape ţinta. De pe zidurile întărite 
miile, de oameni pot acum zări chipurile celor de pe vase; bărbaţi 
și femei se și aruncă în genunchi să mulțumească lui Dumnezeu 
și sfinților pentru miraculoasa salvare; lanțul portului începe să 
coboare, zornăind, pentru a deschide drumul liberatorilor. 

Dai, deodată, se întîmpla ceva cumplit. Vîntul se oprește 
brusc. Cele patru corăbii încremenesc în mijlocul mării, ca sub 
puterea unui magnet, la numai cîteva aruncături de praștie de 
portul salvator; cu strigăte de bucurie feroce, toată haita ambarca- 
țiunilor dușmane se aruncă asupra corăbiilor paralizate, care zac 
nemișcate pe mare, ca niște adevărate turnuri imobile. Asemenea 
cîinilor ce-și înfig colții într-un vînat, ocupanţii micilor nave se 
agaţă cu căngile de flancurile corăbiilor, împlintă adînc topoarele 
în șarpante, aruncă făclii și torţe ca să aprindă pînzele, se suie în 
număr tot mai mare pe lanțurile de ancoră, doar, doar să le scu- 
funde. Comandantul flotei turcești îndreaptă, hotărît, vasul său 
amiral spre corabia cu grîu ca s-o dea la fund; cele două corăbii s-au 
și încleștat în luptă. La început, marinarii genovezi, protejaţi de 
înaltele lor bastingaje, apăraţi de căști, rezistă; resping pe agresori 
cu pietre, cu lovituri de topor și aruncătoare de flăcări. Dar această 
luptă inegală nu poate dura. Sint prea mulţi contra prea puţini. 
Corăbiile genoveze sînt pierdute! 

Mulțimea de pe ziduri privește îngrozită. O bătălie navală, 
dramatică se desfășoară aici, sub ochii ei, dureros de aproape, tot așa 
4 


ORELE ASTRALE ALE OMENIRII 





de aproape ca luptele sîngeroase de la hipodrom, care nu demult 
o mai distrau; pieirea salvatorilor pare inevitabilă, peste cel mult 
două ore, haita vrăjmașă va fi înfrînt, pe arena mării, cele patru 
corăbii. Zadarnic au venit ajutoarele, zadarnic. Deznădăjduiţi, gre- 
cii de pe zidurile Constantinopolului, doar la cîțiva pași de frații 
lor, string pumnii și scot strigăte de furie neputincioasă. Cu ges- 
turi sălbatice, unii dintre ei încearcă să-și încurajeze prietenii în 
greu impas. Alții ridică braţele spre cer, implorînd pe Christos, pe 
arhanghelul Mihail, pe toți sfinţii bisericilor și mînăstirilor lor, 
care atitea secole au ocrotit Bizanțul, să facă o minune. Dar pe 
malul opus, pe țărmul Galatei, turcii așteaptă, strigă și se roagă 
cu aceeași ardoare pentru victoria lor. Marea a devenit o scenă de 
spectacol, bătălia navală o luptă de gladiatori. Sultanul însuși a 
sosit aci în galopul calului. Înconjurat de pașale, înaintează călare 
atât de adînc în mare încît haina i se udă și cu mîinile făcute pîlnie 
strigă furios alor săi să cucerească vasele creștine cu orice preţ. 
Iar și iar, cînd unul dintre vasele sale este respins, el ameninţă pe 
amiral cu iataganul ridicat: „Să învingi sau să mori!” 

Cele patru corăbii creștine mai rezistă încă; dar lupta nu 
mai poate ține mult. Pe terminate sînt și proiectilele cu care au 
respins pînă acum vasele otomane. Această bătălie, care durează de 
multe ceasuri, împotriva unei flote de cincizeci de ori mai puternice, 
a epuizat forțele marinarilor. Ziua e pe sfirșite, soarele va apune 
curînd. În cel mult o oră, chiar dacă turcii nu le vor lua cu asalt, 
mareea va duce corăbiile pe malul Galatei, ocupat de dușmani. 
Sint pierdute, pierdute, pierdute! 

Dar deodată se produce un lucru care pentru mulțimea 
din Bizanţ, ce urlă și se lamentează cu disperare, ia înfățișarea unei 
adevărate minuni. Un murmur ușor se aude și brusc vîntul începe 
din nou să sufle. Imediat, velatura fără vlagă a corăbiilor se umflă, 
iar vintul cel multașteptat și implorat își arată din nou puterea. 
Cele patru corăbii își ridică triumfale prova, se avînta înainte și 
dintr-o singură lovitură se desprind și împrăștie pe asediatori, 
care roiesc în jur. Sînt libere, sînt salvate. Pătrund una cîte una în 
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portul sigur, însoțite de ovaţiile puternice ale miilor de oameni 
adunaţi pe ziduri; lanţul protector se ridică din nou, zornăind, 
iar în spatele lui, micile vase turcești, risipite pe suprafața mării, 
rămîn neputincioase. Încă o dată bucuria şi speranța plutesc, ca 
un nor de purpură, deasupra orașului, pînă nu demult cuprins de 
tristețe, de deznădejde. 
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O FLOTĂ TRECE MUNTELE 


Bucuria nestăvilită a asediaţiilor n-a durat decît o noapte. 
Totdeauna noaptea stinjenește fantezia simțurilor și dulcea otravă 
a viselor trezește speranțe amăgitoare. Timp de o noapte, asediații 
se cred puși la adăpost; salvaţi. Căci, așa cum aceste corăbii au adus 
soldaţi și alimente, ei speră că, săptămînă de săptămînă, vor sosi 
altele. Acesta e visul lor. Europa nu i-a uitat! În nerăbdarea lor, ei 
văd inamicul descurajat și învins, asediul ridicat. 

Și Mahomed este un visător, dar de o altă speţă, mult mai 
rară; el face parte dintre aceia care știu să prefacă visele în reali- 
tate. În timp ce corăbiile se cred în siguranţă în portul Cornului de 
Aur, născocește un plan de-o îndrăzneală atât de fantastică încât ar 
merita pe deplin să figureze în istoria războaielor, alături de cele 
mai curajoase fapte ale lui Hanibal și Napoleon. Bizanțul îi apare 
ca un fruct de aur, pe care însă nu-l poate apuca; obstacolul prin- 
cipal în calea atacului său este Cornul de Aur, acest braț de mare 
care pătrunde adînc în uscat, acest golf în formă de apedince care 
apără din flanc Constantinopolul. Să răzbată în această radă este 
practic imposibil, căci orașul genovez Galata, a cărui neutralitate 
Mahomed trebuie să o respecte, stă de strajă la intrare, iar de acolo 
pornește lanţul care barează portul. Flota sa nu poate pătrunde de 
aceea în golf printr-o lovitură frontală; vasele creștine ar putea fi 
atacate doar din bazinul interior, aflat dincolo de teritoriul geno- 
vez. Dar cum să aduci flota în acest ochi de apă interior? Desigur, 
s-ar putea construi o flotă anume; dar ar dura luni și luni de zile 
și Mahomed nu are răbdare să aștepte atît de mult. 

El concepe atunci planul genial de a transporta flota 
sa din marea exterioară, unde nu servește la nimic, în interiorul 
Cornului de Aur, traversînd o limbă de pămînt. Această idee, de-o 
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uluitoare îndrăzneală, de a trece sute de vase peste pămîntul mun- 
tos, pare la prima vedere atît de absurdă, atît de irealizabilă, încît 
bizantinii și genovezii din Galata nici n-au luat-o în considerare 
în planurile lor strategice, tot așa cum odinioară romanii și mai 
tirziu austriecii nu prevăzuseră treceri atît de rapide ale Alpilor 
de către Hanibal și Napoleon. Conform unei seculare experiențe 
umane, vasele sînt făcute pentru a călători pe apă, însă o flotă nu 
trece niciodată munții. Dar ceea ce caracterizează cu adevărat o 
voinţă diabolică este tocmai faptul că preface imposibilul în reali- 
tate; un geniu militar poate fi recunoscut tocmai prin aceea că în 
război își bate joc de obișnuitele principii militare, iar la momentul 
potrivit recurge la improvizaţia creatoare, substituind-o metodelor 
consacrate. O acţiune nemaipomenită, aproape fără egal în ana- 
lele istoriei, începe acum. Mahomed poruncește, în cel mai mare 
secret, aducerea unei cantități imense de trunchiuri de copaci, 
din care dulgherii fac sănii. Pe ele se așază acum vasele scoase 
din mare, ca pe nişte docuri mobile pe uscat. În același timp, mii 
de săpători lucrează să niveleze, pe cît posibil, calea îngustă care 
urcă și coboară colina Perei. Pentru ca să ascundă dușmanului 
concentrarea atâtor lucrători, sultanul pune ca mortierele să tragă 
zi și noapte proiectile care trec deasupra orașului Galata, o cano- 
nadă absurdă în sine și care n-are decît scopul de a abate atenţia și 
de a camufla urcușul și coborîșul unei flote ce călătorește dintr-o 
mare într-alta. În timp ce dușmanul este ocupat în altă parte și 
se așteaptă doar la un atac dinspre uscat, miile de stilpi de lemn, 
bine unși și gresaţi, se pun în mișcare; tras peste munte de nenu- 
mărate perechi de bivoli și împins de marinari, așezat fiecare pe 
talpa săniei sale, un vas după altul trece muntele pe acest gigantic 
tăvălug. Miraculosul transport începe odată cu lăsarea nopții. În 
tăcere, ca tot ce e măreț, cu prudenţă, ca tot ce e înțelept, minunea 
minunilor se înfăptuiește; o întreagă flotă traversează muntele. 

În toate marile acțiuni militare, elementul decisiv este 
factorul surpriză și aici se adeverește în mod strălucit geniul lui 
Mahomed. Nimeni nu-i bănuie intenţiile — „dacă un fir din barbă 
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mi-ar cunoaște gîndurile, l-aș smulge”, a spus cîndva acest perfid 
genial — și în cea mai deplină ordine, în timp ce tunurile lovesc 
spectaculos și cu zgomot mare zidurile, porunca să se îndeplinește 
fără greş. În noaptea de 22 aprilie, șaptezeci de vase sînt trecute 
dintr-o mare într-alta, peste munți și văi, prin vii, cîmpii și păduri. 
A doua zi, în zori, populația Bizanțului crede că visează; o flotă 
inamică, parcă adusă de duhurile răului, echipată și pavoazată, 
navighează în însuși inima propriului lor golf, considerat inacce- 
sibil; oamenii își freacă încă ochii și nu înțeleg cum s-a petrecut 
minunea, în timp ce fanfarele, cu tobe și trimbiţe, răsună jubilind 
chiar sub zidurile cetăţii protejate pînă acum de port. Întregul 
Corn de Aur, cu excepţia îngustei zone neutre a Galatei, unde flota 
creștină e încercuită, se găsește acum, datorită acestei manevre 
geniale, în stăpînirea sultanului și a armatei sale. Mahomed poate 
să-și aducă nestînjenit trupele pe podul de pontoane și să atace 
acolo unde zidurile sînt mai șubrede: flancul mai slab este astfel 
amenințat și rîndurile apărătorilor, și pină acum sărace, se răresc 
și mai mult, căci trebuie să apere un perimetru mai mare. Tot mai 
tare și mai tare se strînge pumnul de fier în jurul beregatei victimei. 
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Asediaţii nu-și mai fac iluzii. Ei știu că sînt opt mii contra 
o sută cincizeci de mii și că acum, după ce flancul le-a fost stră- 
puns, nu vor mai putea rezista multă vreme în spatele zidurilor 
măcinate de proiectile, dacă nu le sosesc în grabă ajutoare. Oare 
signoria din Veneţia nu promisese solemn să trimită corăbii? Iar 
papa ar putea el rămîne nepăsător atunci cînd Hagia Sofia, cea 
mai mîndra biserică a Apusului, e în primejdie să devină o mos- 
chee a necredincioșilor? Oare Europa, aflată pradă unor mărunte 
discordii, dezmembrată de nenumărate ambiții meschine, tot nu 
înţelege cît de primejduită este cultura occidentală? S-ar putea 
însă — aşa se încurajează reciproc asediaţii — ca flota salvatoare să 
fie de mult gata de pornire și să ezite să ridice pînzele, doar fiindcă 
nu cunoaște situația de fapt; ar fi de-ajuns să afle ce mare răspun- 
dere își asumă prin această întirziere, aducătoare de moarte, ca 
să se pună în mișcare. 

Dar cum să se dea de știre flotei venețiene? Marea de 
Marmara e împinzită de vase turcești. A ieși cu întreaga flotă în 
larg ar însemna o pieire sigură și pe lingă aceasta, dispozitivul de 
apărare, pentru care fiecare om e de mare preţ, ar pierde sute de 
soldați. Se ia deci hotărîrea să se riște doar o corabie mică, avînd 
un echipaj puţin numeros. Doisprezece oameni, nu mai mulți, 
sînt gata pentru fapta această eroică — și dacă istoria ar fi dreaptă, 
numele lor ar fi tot atît de vestit ca acela al argonauțţilor — dar nici 
unul dintre ele nu a ajuns pînă la noi. 

Pe mica brigantină se înalță pavilionul inamic. Doispre- 
zece bărbaţi își pun veșminte turcești, turban sau fes, pentru a trece 
neobservaţi. La 3 mai, la miezul nopții, lanțul protector e slăbit 
fără zgomot, iar temerarul vas alunecă încet pe mare, protejat de 
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întuneric. Și, adevărată minune, mica ambarcaţiune se strecoară 
neobservată prin Dardanele pînă în Marea Egee. Întotdeauna 
tocmai actul de supremă îndrăzneală e cel care-l paralizează pe 
adversar. La orice s-ar fi gîndit Mahomed, dar ca o singură corabie, 
cu doisprezece viteji, să se încumete să treacă prin mijlocul flotei 
sale — asemenea legendarilor argonauţi — i-ar fi apărut un lucru 
de neînchipuit. 

Dar ce tragică dezamăgire! Nici un vas cu pavilion vene- 
țian nu se află în Marea Egee. Nici o flotă nu e pregătită să intervină. 
Veneţia și papa, ocupați cu jalnicele și meschinele lor probleme 
politice, au abandonat Bizanțul, au uitat de onoare și de legămîntul 
făcut. În istorie se repetă iar şi iar aceleași momente tragice: atunci 
cînd ar fi atât de necesar ca toți să-și unească forțele pentru a apăra 
cultura europeană, principii și statele se dovedesc incapabili să 
renunțe, chiar pentru o singură clipă, la măruntele lor rivalități. 
Supremaţia asupra Genovei este mai importantă pentru Veneţia și 
supremaţia asupra Veneţiei este mai importantă pentru Genova, 
decît să lupte unite, măcar pentru cîteva ceasuri, împotriva duș- 
manului comun. Pustie e marea. Cu disperare vislesc vitejii, în 
coaja lor de nucă, din insulă în insulă. Dar peste tot porturile sînt 
ocupate de dușmani și nici un vas prieten nu se mai hazardează 
în zona de război. 

Ce-i de făcut acum? Cîţiva din cei doisprezece și-au pier- 
dut pe drept cuvint curajul. De ce să se întoarcă la Constantinopol, 
străbătînd încă o dată drumul plin de primejdii? Speranţe nu pot 
aduce. Poate că orașul a și căzut. Oricum, la întoarcere îi așteaptă 
închisoarea sau moartea. Dar cei mai mulți — ce minunațţi eroi, de 
nimeni cunoscuţi — hotărăsc totuși să revină. Li s-a încredințat o 
misiune și trebuie s-o îndeplinească. Au fost trimiși în recunoaștere 
și ei trebuie să aducă vestea, oricât ar fi de tristă. Și astfel, micuțul 
vas cutează să străbată Dardanelele, Marea de Marmara, să treacă 
prin rîndurile flotei inamice. La 23 mai, douăzeci de zile de la ple- 
care, cînd mica ambarcaţiune este considerată de mult pierdută, 
cînd nimeni nu se mai gîndește la misiunea și la întoarcerea ei, 
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cîteva sentinele postate pe zidurile cetății semnalizează cu stea- 
guri că un mic vas se apropie cu repeziciune de Cornul de Aur. 
Cînd turcii, avertizaţi de strigătele de bucurie ale asediaţilor, văd 
cu uimire că mica brigantină cu steag turcesc, care a avut obrăz- 
nicia să treacă printre ei, este de fapt o corabie a dușmanului, o 
înconjoară din toate părțile, ca s-o împiedice în ultimul moment 
să pătrundă în portul salvator. Pentru o clipă, Bizanțul, izbucnind 
în ovații nesfîrșite, mai speră că Europa nu l-a uitat și că vasele 
trimise inițial au deschis doar calea ajutorului promis. De abia 
spre seară se răspindește vestea care aduce tristul adevăr. Lumea 
creștină a uitat Bizanțul. Asediații au rămas singuri. Ei vor pieri 
dacă nu-și vor găsi singuri scăparea. 
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După șase săptămîni de lupte aproape zilnice, sulta- 
nul și-a pierdut răbdarea. Tunurile sale au fărimat în multe locuri 
zidurile. Dar toate atacurile pe care le-a poruncit pînă acum au 
fost respinse cu pierderi grele. Pentru un comandant de oști nu 
să treacă, după numeroasele atacuri izolate, la asaltul cel mare, la 
atacul hotărîtor. Mahomed convoacă pașalele la un sfat de război, 
iar voinţa lui pătimașă biruie toate șovăielile. Asaltul cel mare, cel 
decisiv, e fixat pentru ziua de 29 mai. Cu obișnuita lui fermitate, 
sultanul începe pregătirile. Se stabilește o zi de sărbătoare, cei 
o sută cincizeci de mii de oameni, de la primul pînă la ultimul, 
trebuie să îndeplinească toate ritualurile prescrise de Islam: spă- 
latul de șapte ori pe zi și rugăciunea cea mare de trei ori pe zi. 
Tot ce mai e disponibil ca pulbere și proiectile este adus pentru 
atacul hotărîtor de artilerie astfel ca orașul să fie slăbit în vederea 
asaltului, trupele sînt distribuite pe poziţii, în vederea atacului. 
Din zori pînă-n noapte, Mahomed nu-și îngăduie nici o clipă de 
răgaz. De la Cornul de Aur și pînă la Marea de Marmara, străbate 
călare toată tabăra uriașă, pentru ca să-i îmbărbăteze personal pe 
comandanți, să-i înflăcăreze pe soldați. Ca bun psiholog, el știe 
cum poate să stîrnească la maximum spiritul războinic al celor o 
sută cincizeci de mii de luptători: se leagă faţă de ei, printr-o cum- 
plită făgăduială, pe care spre cinstea sau necinstea lui, a ţinut-o 
întocmai. În sunetul goarnelor şi trîmbitelor, acest legămâînt este 
purtat de trimișii săi în toate direcţiile: „Mahomed jură, în numele 
lui Allah, în numele lui Mahomed și al celor patru mii de profeţi, 
jură pe sufletul tatălui său, sultanul Murad, pe capetele copiilor săi 
și pe spada sa, că, după cucerirea orașului, trupele sale vor putea 
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jefui, timp de trei zile, după bunul lor plac. Tot ce se găsește înăun- 
tru acestor ziduri, obiecte casnice și averi, podoabe și giuvaeruri, 
monede și comori, bărbaţi, femei, copii, totul aparține soldaților 
biruitori. În ce-l priveşte pe el, renunţă la totul, în afară de cinstea 
de a fi cucerit acest ultim bastion al Imperiului roman de răsărit.” 
Cu strigăte sălbatice de bucurie primesc soldaţii această 
teribilă făgăduială. Ca o furtună crește zgomotul puternic al acla- 
mațiilor și urletul turbat Allah-il-Allah[1], izvorât din mii de piepturi, 
cutremură de groază orașul asediat. „Jagma”, „Jagma” — „Jaf, „Jaf”. 
Cuvîntul acesta devine un strigăt de luptă, este purtat de țambale, 
trimbiţe de fanfare, iar noaptea tabăra se transformă într-o mare 
sărbătoare de lumină. Înspăimîntaţi, asediaţii văd, de pe zidurile 
lor, cum miriade de lumini și torţe se aprind pe coline și în văi și 
cum dușmanul sărbătorește cu surle, trompete, tobe și tamburine 
victoria încă înaintea victoriei; o ceremonie groaznică și zzomo- 
toasă, ca cea a preoților păgîni înainte de aducerea jertfei. Dar, la 
un semn al sultanului, la miezul nopţii toate luminile se sting 
dintr-o dată. În același timp, încetează brusc și vuietul miilor de 
glasuri. Această tăcere subită și acest întuneric apăsător îi sperie, 
ca semn al destinului implacabil, pe asediați, mai mult chiar decât 
vacarmul veseliei frenetice și decît luminile sărbătorești. 





[1] De la „La ilah illa Allah” (ar) = nu există altă divinitate decît Allah. 
(n. t) 
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ULTIMA LITURGHIE DIN HAGIA SOFIA 


Asediaţii nu mai au nevoie de iscoade sau de transfugi 
ca să știe ce îi așteaptă. Ei au aflat că ordinul de atac a fost hotărît 
și presimţțirea cumplitelor îndatoriri și a cumplitelor primejdii 
coboară apăsător asupra orașului, aidoma norilor de furtună. În 
aceste ultime ceasuri, populația, dezbinată pină mai ieri de scizi- 
uni șl certuri religioase, e adună laolaltă. Ca întotdeauna, numai 
în fața celei mai mari primejdii, avem prilejul de a asista la un 
spectacol unic de solidaritate umană. Pentru ca toţi să înțeleagă 
ce au de apărat: credinţa, gloriosul trecut, cultura din care cu toții 
s-au împărtășit, bazileul hotărăște o impresionantă ceremonie. La 
porunca sa se adună întregul popor, ortodocși și catolici, preoți și 
laici, copii și moșnegi, într-o singură procesiune. Nimănui nu-i 
este îngăduit, nimeni nu vrea să rămînă acasă; de la cel mai bogat 
la cel mai sărac, se încolonează cîntînd cu evlavie „Kyrie eleison”|1] 
într-un cortegiu solemn, care parcurge mai întîi centrul orașului 
şi ajunge apoi pînă la zidurile cele mai îndepărtate. În fața sa sînt 
purtate moaștele și sfintele icoane scoase din biserici. Acolo unde 
în ziduri se află o breșă, se așază una din aceste icoane, în credința 
că va putea să respingă, mai bine decît armele pămâîntești, asaltul 
necredincioșilor. Totodată, împăratul Constantin adună în jurul 
său pe senatori, nobili și comandanți, pentru ca, într-o ultimă 
cuvîntare, să-i îmbărbăteze. E drept că nu poate să le promită, ca 





[1] Kyrie eleison, o transliterare a termenilor grecești Kwprc, £4£p00v, 
este denumirea comună a unei importante rugăciuni din liturghia 
creștină, fiind tradusă în limba română Doamne miluiește! Termenul 
grecesc kyrie (în greacă xvp1g) este cazul vocativ al substantivului 
kyrios (în greacă xvprog), însemnînd „Domn”, iar elâison (în greacă 
£1£q0ov) se traduce în limba română prin Fie-ţi milă. 


52 


CUCERIREA BIZANȚULUI 





Mahomed, vreo pradă bogată de război. Le înfățișează gloria pe 
care ar dobindi-o, în numele creștinătății și al întregului Occi- 
dent, dacă ar respinge acest ultim atac și totodată primejdia ce-i 
pîndește dacă vor fi înfrinți de acești incendiatori: Mahomed și 
Constantin știu amîndoi că ziua aceasta hotărăște pentru secole 
și secole de istorie. 

Apoi începe actul final, unul dintre cele mai covirșitoare 
din istoria Europei, o apoteoză funebră, de neuitat. În Hagia Sofia, 
pe atunci încă cea mai strălucită catedrală a lumii, și care din ziua 
înfrățirii celor două biserici fusese părăsită atît de catolici cât și 
de ortodocși, se adună toţi cei sortiţi morții. împăratul este încon- 
jurat acum de întreaga curte, nobilii, preoţii celor două credinţe, 
soldații și marinarii genovezi și venețieni, cu armuri și arme de 
luptă. În spatele lor îngenunchează mute, cu venerație, mii și mii 
de umbre care murmură — poporul încovoiat, frămâîntat de teamă 
și griji; iar lumânările, care se străduie cu greu să biruie întune- 
ricul cupolelor apăsătoare, luminează această mulțime, plecată 
în rugăciune ca o singură fiinţă. Sufletul Bizanțului se roagă aici 
lui Dumnezeu. Patriarhul își ridică acum puternic vocea, îmbăr- 
bătând, corul îi răspunde cîntînd. Încă o dată mai răsună glasul 
veșnic, glasul sfînt, răsună muzica Apusului în acest lăcaș. Apoi 
pășesc, unul după altul — întîi împăratul — spre altar, pentru a 
primi consolarea credinţei. Pînă sus, în înaltul cupolelor, răsună 
cutremurătoare rugăciunea fără sfîrșit a imensei mulțimi adunate 
în biserică. A început ultima slujbă a Imperiului roman de răsărit, 
recviemul său, al morţii sale. În catedrala lui Justinian trăiește 
pentru ultima oară credința creștină. 

După această ceremonie zguduitoare, împăratul se 
întoarce încă o dată, pentru scurt timp, în palatul său, spre a le cere 
iertare tuturor supușilor și servitorilor, pentru toate nedreptățile 
pe care le-a săvirșit față de ei în cursul vieţii sale. Se aruncă apoi 
în șa și călărește — la fel că Mahomed, dușmanul său de moarte, 
în același ceas — de la un capăt la altul al zidurilor, pentru a-și 
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îmbărbăta soldaţii. Între timp, noaptea a coborât adîncă. Nu se 
mai aude nici un glas și nici un zăngănit de arme. Dar, înăuntrul 
zidurilor, cu neliniște în suflet, mii de oameni așteaptă ziua de 
mîine, ziua aducătoare de moarte. 
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KERKAPORTA, POARTA UITATĂ 


La ora unu noaptea, sultanul dă semnalul de atac. Un 
steag uriaș este desfășurat și cu un strigăt unic „Allah, Allah-il-Allah”, 
o sută de mii de luptători, cu arme, scări, frînghii și căngi, pornesc 
la atacul zidurilor, în timp ce toate tobele bat, toate trîmbiţele sună, 
iar trompetele, surlele, fluierele se unesc cu urletele asediatorilor, 
cu bubuitul tunurilor, într-un uragan asurzitor. La început, sînt 
aruncate fără milă în luptă la escaladarea zidurilor trupele neex- 
perimentate ale bazbuzucilor. Trupurile lor, pe jumătate goale, 
servesc, în planurile sultanului, doar ca un soi de berbece, destinate 
să obosească și să slăbească inamicul înaintea aruncării în bătălie 
a trupelor de elită, pentru asaltul decisiv. Biciuiți din urmă, cei ce 
deschid atacul aleargă pe întuneric, cu sute de scări, se cațără pe 
ziduri, sînt zvirliți înapoi, se reped din nou la asalt, mereu, mereu 
căci nu au nici o cale de retragere: în spatele lor, al acestui material 
uman fără valoare, sortit doar jertfei, se și găsesc trupele de elită, 
care îi împing mereu înainte, spre moartea aproape sigură. Asediații 
deţin însă superioritatea, zalele lor rezistă la săgeți și pietre; dar 
adevărata primejdie, pe care Mahomed se bizuie pe drept cuvînt, 
este treptata istovire a adversarului. Luptînd în armuri grele, împo- 
triva presiunii mereu crescînde și repetate a trupelor ușoare, fiind 
siliți să alerge de la un loc primejduit la altul, își irosesc o bună 
parte din forțe în această apărare care le-a fost impusă. Și cînd 
— după două ore de luptă, la ivirea zorilor — cel de al doilea grup 
de asalt, trupele din Anatolia, pornesc la atac, bătălia devine mai 
primejdioasă. Într-adevăr, aceste trupe sînt alcătuite din război- 
nici disciplinaţi și bine instruiți, care au fost și ei echipați cu zale. 
Aceștia îi întrec ca număr pe apărători și sînt pe deplin odihniţi, 
în timp ce asediaţii trebuie să apere ba un loc ba altul împotriva 
55 


ORELE ASTRALE ALE OMENIRII 





pătrunderilor. Și totuși, pretutindeni atacurile mai sînt respinse 
și sultanul este nevoit să arunce în luptă ultimele sale rezerve, pe 
ieniceri, nucleul și garda de elită a armatei otomane. Mahomed 
însuși preia comanda acestor douăsprezece mii de tineri soldaţi, 
aleși cu grijă, cei mai bravi ostași ai Europei, care se năpustesc 
cu un singur strigăt asupra adversarului extenuat. Este acum 
momentul ca toate clopotele din oraș să dea alarma, pentru ca 
ultimele rezerve să fie chemate pe ziduri — e vorba de cei socotiți 
pînă acum inapți de luptă. Este timpul să fie aduși și marinarii de 
pe corăbii, căci a sosit ceasul bătăliei hotăritoare. Spre nenorocul 
apărătorilor, comandantul trupelor genoveze, curajosul condo- 
tier Giustiniani, este lovit de o piatră; grav rănit, e dus pe vasul 
său. Această întîmplare pune pentru o clipă în cumpănă curajul 
asediaţilor. Dar însuși împăratul, sosit în grabă, intervine pentru 
a împiedica pătrunderea amenințătoare. Încă o dată izbutesc să 
arunce înapoi pe cei cățărați pe scări: hotărîrea înfruntă hotărîrea 
finală. Pentru o clipă încă, Bizanțul pare salvat. Suprema necesi- 
tate a învins iarăși atacul sălbatic. Dar un tragic incident survine 
— una dintre acele secunde misterioase pe care istoria le creează 
în desfășurările ei de neînțeles — și hotărăște, dintr-o singură lovi- 
tură, soarta Bizanțului. 

S-a întîmplat ceva cu totul neașteptat. Printr-una din 
nenumăratele spărturi ale zidului exterior, au pătruns cîțiva turci, 
nu departe de locul atacului principal. Nu îndrăznesc încă să se 
apropie de zidul interior. Dar pe cînd rătăcesc, în curiozitatea și 
nehotăriîrea lor, între primul și al doilea zid al orașului, descoperă 
că una dintre porțile mai mici ale zidului interior, așa numita Ker- 
kaporta, a rămas, printr-o neglijenţă de neînțeles, deschisă. Este de 
fapt doar o poartă neînsemnată, care în timp de pace era destinată 
drumeților, în orele cînd marile porți rămîneau închise. Tocmai 
pentru că n-a fost considerată a avea vreo importanță militară, a 
fost desigur cu totul dată uitării în iureșul nopții trecute. lenicerii 
găsesc, spre uimirea lor, că acest drum le este fără opreliști deschis, 
chiar în inima bastionului întărit. Mai întâi cred că e vorba de o 

56 


CUCERIREA BIZANȚULUI 





cursă a dușmanului, căci pare de neînchipuit, cu totul absurd, ca 
în timp ce în faţa fiecărei spărturi, a oricărei găuri, a oricărei porți a 
fortăreței să zacă mii de cadavre, să se toarne ulei fierbinte și să se 
azvirle zbirnîind sulițe, aici, într-o ambianţă pașnică, duminicală, 
Kerkaporta să stea deschisă spre inima cetăţii. Pentru orice even- 
tualitate, ei cheamă ajutoare și, fără să întîmpine vreo împotrivire, 
un întreg detașament pătrunde în interiorul orașului, căzînd astfel 
pe neașteptate în spatele apărătorilor aflați pe zidul exterior. Ciţiva 
luptători îi zăresc pe turci înapoia propriilor lor rînduri și în mod 
fatal răsună un strigăt care în oricare luptă este mai ucigător decît 
toate tunurile, strigătul unui zvon mincinos: „Orașul a căzut!” Din 
ce în ce mai tare, strigătul e purtat mai departe de turci: „Orașul a 
căzut!” Acest strigăt zdrobește orice rezistență. Armatele de merce- 
nari, care se cred trădate, își părăsesc posturile, ca să se salveze în 
port și pe corăbii. Zadarnic se aruncă Constantin cu cîțiva oșteni 
credincioși asupra năvălitorilor; el cade ucis, nu se știe cum, în 
mijlocul învălmășelii. Abia a doua zi trupul său este găsit într-o 
grămadă de cadavre și recunoscut după încălțămintea împodobită 
cu un vultur de aur. Astfel, luptînd cu vitejia unui adevărat roman, 
ultimul împărat al Romei de răsărit a pierit odată cu imperiul său. 
O întîmplare, măruntă ca un grăunte de praf, Kerkaporta, poarta 
uitată, a hotărît asupra istoriei omenirii. 
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Istoria se joacă uneori cu cifrele. Exact după o mie de ani 
de la jefuirea Romei de către vandali, începe jefuirea Bizanțului. 
Credincios legămîntului său, Mahomed Cuceritorul își ține întru 
totul cumplita-i făgăduială. După primul masacru, el își lasă răz- 
boinicii să prade case și palate, biserici și mînăstiri, să dispună în 
voie de bărbați, femei și copii și asemeni unor diavoli, mii de sol- 
daţi aleargă pe uliţe, încercînd să o ia unul înaintea altuia. Primul 
asalt este îndreptat împotriva bisericilor, acolo unde strălucesc 
vasele de aur și giuvaerurile. Cînd năvălesc însă în case, împlintă 
întâi steagul lor, ca cei ce vin în urmă să știe că prada le aparţine; 
dar prada aceasta nu e alcătuită doar din pietre preţioase, stofe, 
bani și tot ce se poate căra; femeile sînt marfă pentru seraiuri, 
iar bărbații și copii pentru piața de sclavi. Nenorociţii care s-au 
refugiat în biserici sînt scoși de acolo cu biciul. Bătrînii, socotiți 
fără preţ, ca o povară inutilă, sînt uciși. Pe tineri, turcii îi leagă, 
asemeni vitelor, și-i cară cu ei. Odată cu jaful, face ravagii tot mai 
înspăimâîntătoare distrugerea fără nici un sens. Ceea ce cruciații 
mai lăsaseră, în urma jafului lor, poate nu mai puţin teribil, din 
operele de artă și din relicvele de preţ, este acum sfărîmat, zdrobit, 
sfișiat de aceste hoarde turbate de biruitori; frescele de preț sînt 
distruse, minunatele statui sînt sparte, cărțile, în care înțelepciu- 
nea seculară, nemuritoarea filozofie și poezia greacă trebuiau să 
fie păstrate pentru veșnicie, sînt arse și zvirlite cu dispreț. Nicio- 
dată omenirea nu va ști pe deplin ce dezastru a pătruns prin acea 
Kerkaporta, uitată deschisă într-o clipă funestă a destinului și cât 
de mult a pierdut spiritualitatea umană prin jefuirea Romei, Ale- 
xandriei și Bizanțului. 
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Abia în după-amiaza marii victorii, după ce masacrul s-a 
sfirșit, intră Mahomed în orașul cucerit. Mîndru și grav, călărește 
pe superbul său armăsatr, trecînd, fără să-și întoarcă privirea, pe 
lingă scenele sălbatice de jaf, fidel cuvîntului dat soldaţilor care 
i-au adus victoria, hotărît să nu-i tulbure în faptele lor înfrico- 
șătoare. Primul său drum nu-l duce spre bogății, căci a cîștigat 
totul, ci se îndreaptă cu mîndrie spre catedrală, fala strălucitoare 
a Bizanțului. Mai mult de cincizeci de zile a privit cu nesaţ, din 
corturile sale, spre prețioasele dar inaccesibilele cupole ale aces- 
tei biserici, spre Hagia Sofia; acum poate pătrunde ca învingător 
prin poarta ei de bronz. Dar încă o dată își stăpinește Mahomed 
nerăbdarea. Înainte de a-i închina pe vecie această biserică, vrea 
să mulțumească lui Allah. Plin de umilință, sultanul descalecă, își 
pleacă pînă la pămînt capul pentru rugăciune. Apoi ia o mînă de 
pământ și o presară pe capul său, ca să nu uite că el însuși e muri- 
tor și să nu se umple de trufie de pe urma biruinţei. Și abia după 
ce și-a arătat smerenia în fața lui Dumnezeu, sultanul se ridică 
și pășește, ca prim slujitor al lui Allah, în catedrala lui Justinian, 
biserica sfintei înţelepciuni, biserica Hagia Sofia. 

Plin de curiozitate și impresionat totodată privește la 
mândrul edificiu, la cupolele înalte, îmbrăcate în marmură și moza- 
icuri lucitoare, la arcadele grațioase care din umbră se ridică spre 
lumină; el simte că acest palat măreț al rugăciunii nu i se cuvine 
lui, ci Dumnezeului său. Mahomed cheamă de îndată un imam, 
care se urcă în amvon și de acolo vestește crezul mahomedan, în 
timp ce padișahul, cu fața îndreptată spre Mecca, rostește în această 
catedrală creștină prima rugăciune adresată lui Allah, stăpînitorul 
lumii. Chiar a doua zi, lucrătorii primesc porunca să îndepărteze 
toate simbolurile vechii credinţe. Altarele sînt distruse, cucernicele 
mozaicuri, acoperite cu var, iar înalta cruce a Hagiei Sofia, care 
timp de o mie de ani și-a întins braţele ca să cuprindă întreaga 
suferință umană, se prăbușește cu zgomot la pămînt. 

În biserică și mult dincolo de ea răsună zgomotul căderii. 
Căci de această prăbușire se cutremură întreg Apusul. Vestea tragică 
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își rostogolește ecoul la Roma, Genova și Veneţia. Ca o cumplită 
amenințare, pătrunde în Franţa și în Germania. Înfiorată, Europa 
își dă seama că, datorită nepăsării ei vinovate — prin fatala poartă 
uitată, prin Kerkaporta — a pătruns o funestă forță distrugătoare, 
care timp de secole va încătușa și va paraliza energiile ei creatoare. 
Dar în istorie, ca și în viața omenească, regretele nu pot îndrepta 
greșeala unei clipe. O mie de ani nu pot răscumpăra ceea ce s-a 
pierdut într-un singur ceas. 
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21 august 1741 


În după-amiaza zilei de 13 aprilie 1737, valetul lui Georg 
Friedrich Hândel[1] stătea la fereastra de la catul de jos al unei 
case din Brookstreet, ocupiîndu-se cu ceva destul de curios. Obser- 
vase cu ciudă că i se terminase tutunul și ar fi vrut să alerge doar 
cale de două străzi pînă la tutungeria prietenei sale Dolly, ca să-și 
cumpere altul proaspăt; dar nu îndrăznea să plece de acasă, de 
frica irascibilului său domn și stăpîn. Georg Friedrich Hândel se 
întorsese, fierbînd de mînie, de la repetiție, cu fața aprinsă de sîn- 
gele în clocot și cu vinele tîmplei gata să-i plesnească; trîntise cu 
zgomot ușa de la intrare și acum valetul său îl putea auzi cum se 
plimbă în lung și-n lat într-o odaie de la catul de sus, cu pași atît 
de apăsaţi, încît tavanul se cutremura. N-ar fi fost prudent să-și 
neglijeze serviciul în zile atît de încărcate cu mînie. 

Căutînd o ocupaţie oarecare, menită să-i alunge plicti- 
sul, în loc să azvîrle rotocoale elegante de fum, valetul își folosea 
pipa scurtă de lut ca să înalțe baloane de săpun. Îşi pregătise o 
farfurioară cu clăbuc și se distra trimițind în stradă, prin fereastra 
deschisă, baloane multicolore. Trecătorii se amuzau, oprindu-se 
puţin să spargă cu bastonul cîte unul sau altul dintre baloanele 
colorate, rideau și făceau semn cu mîna, dar nu se arătau prea mirați 
de spectacol. De la acea casă din Brookstreet se puteau aștepta la 
orice; în mijlocul nopţii răsunau uneori acolo puternice acorduri 
de clavecin și tot de acolo străbăteau bocetele și suspinele cîn- 
tărețelor, cînd furiosul german, cu glasul său de stentor, profera 
ameninţări pentru vreo notă luată ceva prea sus sau ceva prea jos. 





[1] Georg Friedrich Hândel (1685 — 1759), compozitor german, care 

și-a petrecut o mare parte a vieţii la Londra. Operele sale, inspirate în 
general din teme biblice, oglindesc tendințele epocii iluminismului și 
marchează trecerea de la preclasicism la clasicism. Desigur că Stefan 
Zweig potenţează latura mistică pentru a impresiona. (n. t.) 
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Pentru vecinii din Grosvenor square, casa din Brookstreet numărul 
25 avea de mult faima unei case de nebuni. 

Valetul își continuă, calm și stăruitor, jocul său cu baloa- 
nele colorate. După un timp, dibăcia îi crescuse simţitor; sferele 
marmorate deveneau tot mai mari și mai fine, zburau tot mai sus și 
mai departe, una dintre ele trecuse chiar peste vîrful acoperișului, 
nu prea înalt, al clădirii de peste drum. Deodată, tresări brusc; o 
lovitură surdă cutremură întreaga casă și făcu să zbîrnîie geamu- 
rile; perdelele se mișcară; ceva greu și masiv căzuse năprasnic la 
etaj. Servitorul sări în sus, urcă în fugă scara și pătrunse în odaia 
de lucru. 

Scaunul de la masa de lucru a maestrului era gol, în încă- 
pere nu se vedea nimeni; în clipa cînd vru să treacă în dormitor, 
valetul descoperi prăbușit, nemișcat, corpul lui Hândel, cu ochii 
larg deschiși; spaima îl ţintui locului și atunci putu auzi un horcăit 
greu, înfundat. Uriașul zăcea întins pe spate și gemea sau, mai 
degrabă, din pieptul lui ieșeau scurte suspine, mereu mai stinse. 

„Se prăpădește!” gîndi valetul îngrozit și îngenunche 
repede, ca să-și ajute stăpînul aproape leșinat. Încercă să-l ridice 
pentru a-l duce la canapea și a-l culca acolo, dar trupul imens 
era prea greu, prea apăsător. Atunci îi desfăcu doar eșarfa, foarte 
strinsă, din jurul gîtului și geamătul încetă de îndată. 

De jos, tocmai urca în grabă Christof Schmidt, asistentul, 
ajutorul maestrului, care sosise pentru a copia niște arii; îl speriase 
şi pe el acel zgomot înfundat al căzăturii. Îl ridicară împreună — 
brațele îi atirnau fără vlagă ca ale unui mort — și-l așezară pe pat, 
cu capul ridicat. „Dezbracă-l,” porunci Schmidt valetului, „eu fug 
după un medic. Și stropește-l cu apă, pină ce se trezește.” 

Christof Schmidt o luă la goană așa cum era, fără haină, 
din Brookstreet spre Bondstreet, făcînd semn tuturor trăsurilor 
care treceau agale fără să ia în seamă pe acest om corpolent, în 
cămașă, care gâfiia. În sfîrșit, una din trăsuri opri, căci vizitiul lor- 
dului Chandos îl recunoscuse pe Schmidt; uitind de etichetă, acesta 
deschise brusc portiera trăsurii. „Moare Hândel!”, strigă el ducelui, 
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pe care-l știa un meloman pasionat și cel mai înflăcărat protector 
al iubitului său maestru. „Trebuie să aduc un doctor.” Ducele îl luă 
imediat în trăsură, vizitiul biciui aprig caii și îl găsiră pe doctorul 
Jenkins în cabinetul din Fleetstreet, unde tocmai făcea o analiză de 
urină foarte urgentă. Medicul plecă imediat cu Schmidt, în șareta 
sa, spre Brookstreet. „De vină sînt necazurile din ultima vreme”, 
se jelui disperat asistentul, în timp ce trăsura înainta, „l-au adus 
în pragul morții, blestemaţii de cîntăreți și castrați, mizgălitorii 
și criticaștrii, toți acești paraziți respingători. Anul acesta a scris 
patru opere ca să salveze teatrul, dar ceilalţi se folosesc de protec- 
ţia femeilor și a celor de la curte. Mai ales blestematul de italian, 
care-i înnebunește pe toţi, un castrat și un maimuţoi care urlă tot 
timpul. Ah, în ce stare l-au adus pe bunul nostru Hândel! El și-a 
investit toate economiile, zece mii de lire, și acum îl chinuiesc 
cu poliţe și-l hărțuie de moarte. Niciodată n-a creat cineva opere 
atît de mărețe, nimeni nu s-a dăruit cu atîta abnegaţie, dar atîtea 
mizerii pot să distrugă și pe un uriaș. O, ce om! Ce geniu!” Docto- 
rul Jenkins asculta, rece și tăcut. Înainte de a intra în casă, mai 
trase o dată din pipă și, scuturînd cenușa, întrebă: „Ce virstă are?” 
„Cincizeci și doi de ani”, răspunse Schmidt. 
„Primejdioasă etate. A muncit ca un taur, dar e și puter- 
nic ca un taur. În fine, vom vedea ce-i de făcut.” 
Valetul ţinea vasul, Christof Schmidt ridică brațul lui 
Hăndel și doctorul îi deschise vena. Singele ţișni roșu aprins, fier- 
binte, și-n momentul următor, din buzele pină atunci încleștate, ieși 
un suspin de ușurare. Hăndel respiră adînc și deschise ochii. Erau 
încă obosiţi, străini și inconștienţi. Din ei lipsea orice strălucire. 
Doctorul pansă brațul. Acum nu se putea face mai mult. 
Vrînd să se ridice, observă că buzele lui Hândel se mișcă. Se apropie 
de el. Foarte slab, ca o răsuflare, Hândel murmură: „S-a sfîrșit... s-a 
sfirșit cu mine... fără putere... nu vreau să trăiesc ca un neputin- 
cios...” Doctorul Jenkins se aplecă și mai mult spre bolnav. Observă 
că ochiul drept privea fix, în timp ce stingul se mișca. Ca să-și dea 
seama de situaţie, îi ridică braţul drept. Acesta recăzu inert, îi ridică 
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și braţul stîng. Acesta rămase în noua poziție. Doctorul Jenkins era 
acum pe deplin lămurit. 

Cînd părăsi camera, Schmidt îl însoți pină la scară, îngri- 
jorat, tulburat. „Ce s-a întîmplat?” 

„Apoplexie. Partea dreaptă a corpului este paralizată.” 

„Și” — Schmidt continuă, după o sforțare — „se va mai 
însănătoși?” 

Doctorul Jenkins trase ceremonios o priză de tutun. Nu-i 
plăceau deloc astfel de întrebări. 

„Poate. Totul e posibil.” 

„Și va rămîne paralizat>” 

„Probabil, dacă nu se întîmplă vreo minune.” 

Dar Schmidt, legat trup și suflet de maestru, nu se lăsă. 

„Va putea cel puțim să lucreze din nou? Nu poate trăi 
fără să creeze.” 

Doctorul Jenkins ajunsese acum în fața scării. 

„Asta niciodată”, zise el, cu glas scăzut. „Poate că vom 
salva omul. Pe muzician, însă, l-am pierdut. Atacul a atins creierul.” 

Schmidt îl privi încremenit. Disperarea era atît de cum- 
plită în privirea sa, încît doctorul fu profund impresionat. „Cum 
am spus” repetă el, „doar dacă se întîmpla vreo minune. Eu, ce-i 
drept, n-am văzut pînă acum așa ceva.” Patru luni rămase Georg 
Friedrich Hândel fără nici o putere, iar puterea era viața lui. Par- 
tea dreaptă a corpului era moartă. Nu putea merge și nu putea 
scrie, mîna dreaptă nu putea să facă să răsune nici măcar o clapă 
a clavecinului său. După cumplitul atac, care-i zguduise întregul 
trup, nu mai izbutea să vorbească, buza îi atîrna strimbă și din 
gură nu-i mai ieșea decît o bilbiială surdă. Cînd prietenii veneau 
să facă muzică pentru el, în ochii îi apărea o slabă licărire; trupul 
greoi și necioplit i se mișca atunci ca în visul unui bolnav, de parcă 
ar fi vrut să urmeze ritmul muzicii. Dar membrele înghețate erau 
de-o rigiditate înspăimîntătoare. Tendoanele și mușchii nu-l mai 
ascultau. Acest om, care fusese un uriaș, părea acum îngropat, fără 
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speranţă, într-un cavou nevăzut. Îndată ce muzica se termină, ple- 
oapele îi cădeau grele şi din nou era ţeapăn ca un cadavru. În cele 
din urmă, în această stare critică — maestrul era, în mod evident, 
un bolnav incurabil — doctorul recomandă trimiterea la băile calde 
de la Aachen, sperînd într-o oarecare ameliorare. 

Însă sub carapacea ţeapănă, la fel ca în pînzele calde de 
apă subterană, zăcea, o forță misterioasă; voinţa lui Hândel, forța 
primară a ființei lui, ea nu fusese atinsă de acea cădere nimici- 
toare; nu voia ca ceea ce era etern în el să se scufunDeodată cu 
trupul muritor. Uriașul nu se dăduse încă bătut, el mai dorea să 
trăiască și să creeze, iar această voință înfăptui miracolul, potriv- 
nic legilor naturii. La Aachen, medicii îl preveniră că, dacă va sta 
în apă caldă mai mult de trei ore, inima sa nu va rezista, așa că 
va muri. Dar voinţa lui se încumetă să înfrunte moartea, din dra- 
goste pentru viață și pentru cea mai arzătoare dintre cauzele ei: 
aceea a vindecării. Spre uimirea doctorilor, Hândel rămînea în 
fiecare zi în baia fierbinte nouă ore și vrerea-i nestrămutată făcu 
să-i crească forțele. După o săptămînă, putea să se tirască; după 
două săptămîni, mișca braţul drept; o formidabilă victorie a voinţei 
şi încrederii. Încă o dată se smulse din îmbrăţișarea paralizantă 
a morții, pentru ca să se arunce în viață cu mai multă căldură și 
pasiune ca înainte, cu acea bucurie de nedescris pe care numai 
convalescentul o cunoaște. 

În ultima zi de tratament, stăpîn pe trupul său, înainte 
de-a părăsi stațiunea, se opri în fața bisericii. Nu fusese niciodată 
prea pios, dar cînd urcă scara ce ducea la galeria orgii, cu pasul sigur 
al celui vindecat în mod miraculos, simţi din plin fiorul infinitului. 
Încercă să atingă cu mîna stângă claviatura. Sunetele luminoase și 
pure străbătură în liniștea, parcă plină de așteptare, din jur. Apoi 
mina dreaptă, care atîta timp fusese imobilizată și neputincioasă, 
încercă șovăielnic clapele. Și iată că din ea acordurile armonioase 
izbucniră ca dintr-un izvor de argint. Încet, încet, începu să cînte, să 
improvizeze; se lăsă cuprins de mare inspirație. Structurile sonore 
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se adunau și se îngemănau din nou ca un miracol într-o lume 
nevăzută; construcțiile vaporoase ale geniului său se înălțau fără 
umbre, lumină fără trup, străluciri răsunătoare. Jos, călugărițele și 
credincioșii ascultau cu respiraţia tăiată. Niciodată nu mai auziseră 
un muritor cîntînd astfel. Și Hândel, cu capul plecat în umilință, 
cînta mereu, cînta. Regăsise calea prin care să-i vorbească lui Dum- 
nezeu, oamenilor, eternității. Putea din nou să facă muzică, putea 
iarăși să creeze. Abia acum se simțea cu adevărat vindecat. 
„M-am întors din infern”, spunea cu mîndrie Georg Frie- 
drich Hăndel, umflindu-și pieptul și ridicîndu-și brațele puternice, 
doctorului din Londra, care nu-și putea ascunde uluirea în fața 
acestei vindecări miraculoase. Cu toată forța, ca un adevărat titan, 
convalescentul se avînta din nou în muncă, mînat de o sete și mai 
mare. Vechea poftă de luptă renăscuse în bărbatul care împlinise 
cincizeci și trei de ani. Scrise o operă — mîna însănătoșită i se supu- 
nea acum orbește —o a doua,oa treia, măreţe oratorii: Saul și Israel 
în Egipt, precum și Allegro e pensieroso[2]; ca dintr-un izvor care a 
secat vreme îndelungată, debordează acum o bucurie creatoare 
nestăvilită. Dar momentul îi este potrivnic. Moartea reginei între- 
rupe reprezentațiile, pe urmă începe războiul cu Spania. Pieţele 
publice sînt pline de cîntecele și strigătele mulțimii, dar teatrul 
rămîne gol, iar datoriile cresc vertiginos. Vine apoi o iarnă foarte 
grea. Gerul este la Londra atât de aspru, încât pe oglinda de gheaţă 
a Tamisei pot fi văzute sănii cu zurgălăi. Pe vremea aceasta frigu- 
roasă, toate sălile de spectacol rămîn închise, căci nici cea mai 
îngerească muzică nu poate înfrunta frigul cumplit ce domnește 
înlăuntrul lor. Pe urmă se îmbolnăvesc cîntăreții; o reprezenta- 
ție după alta trebuie amînată; situația lui Hândel, și așa destul 
de precară, se agravează și mai mult. Creditorii presează, criticii 
îl iau peste picior, publicul păstrează o tăcere indiferentă. Încet, 
încet, acest luptător neînfricat își pierde curajul. Un concert dat 





[2] Titlul complet este LAllegro, il Pensieroso ed il Moderato (Veselul, 
îngînduratul și cumpătatul). Partea 1 și a II-a sînt pe un libret adaptat 
după Milton, iar partea a III-a pe un libret de Jennens. (n. t.) 
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în favoarea sa îl scapă cu greu de la o întemnițare pentru datorii; 
dar ce rușine să-și salveze viața prin cerșetorie! Hândel se închide 
din ce în ce mai mult în sine, amărăciunea pune tot mai mult 
stăpînire pe el. Nu era oare mai bine cînd jumătate din trup îi era 
înțepenită, decît acum, întregu-i suflet? 

Încă din anul 1740, Hăndel se simte iarăși un om lovit, 
învins. Din gloria de altădată n-a mai rămas decit glorie și cenușă. 
Mai adună cu migală din lucrările de odinioară fragmente, uneori 
duce la bun sfîrșit o mică lucrare. Dar torentul cel mare e secat, 
puterea creatoare a dispărut din trupul sănătos acum; pentru prima 
oară, uriașul se simte obosit, pentru prima oară, splendidul luptă- 
tor se socoate învins, pentru prima oară, șuvoiul sfint al creaţiei 
s-a oprit; epuizat este acel torent fecund care a inundat o lume 
întreagă, timp de treizeci și cinci de ani. Încă o dată e la capătul 
puterilor, încă o dată. Și el știe, sau crede că știe, în deznădejdea 
sa profundă, că acest sfîrșit este pentru totdeauna. De ce oare, 
suspină el, mi-a ajutat Dumnezeu să reînviu din boala mea, dacă 
oamenii mă îngroapă din nou? Deciît să-mi tîrăsc umbra în lumea 
asta rece și goală, moartea ar fi fost mai bună. Și uneori mâînia îl 
face să murmure cuvintele celui răstignit: „Doamne, Dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit?"[3] 

Se simte pierdut, disperat, obosit de el însuși, neîncreză- 
tor în propriile-i forțe, îi lipsește poate chiar credinţa în Dumnezeu, 
și luni de zile rătăcește serile prin Londra. Nu părăsește casa decît 
tîrziu, de teamă să nu-și întilnească creditorii, care în timpul zilei, 
postați în fața porții, îl asaltează cu poliţele în mînă. Privirile indife- 
rente și disprețuitoare ale trecătorilor îl întristează profund. Uneori 
chibzuiește dacă n-ar fi mai bine să se refugieze dincolo, în Irlanda, 
unde oamenii mai cred în faima lui — nebănuind desigur cît de 
zdrobite îi sînt forțele — sau poate în Germania sau Italia; poate că 
acolo, o dulce briză meridională va face să se topească gheaţa din 
el, să izbucnească iar, din stînca sufletului său răvășit, melodia. 
Gîndul acesta, că nu mai poate înfăptui nimic, că nu mai poate 

[3] „Ei, Eli, lama sabahtani?!” (n. t) 
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crea, că a fost înfrînt, îi este de neîndurat lui Georg Friedrich Hân- 
del. Se oprește cîteodată în fața unei biserici. Dar știe că vorbele 
nu-i pot aduce mîngiiere. Alteori se duce la cîrciumă; alcoolul îi 
repugnă însă celui ce a cunoscut beţia nobilă, fericită, pură a cre- 
aţiei. Se oprește uneori pe podul Tamisei și se holbează în jos spre 
apa care se scurge, neagră ca noaptea și tăcută: oare n-ar fi mai 
bine să pună capăt, cu un singur gest, zbuciumului! De-ar putea 
să se elibereze de povara acestui neant, să uite chinul singurătăţii, 
să nu-l mai frămâînte groaznica părăsire căreia l-au dat pradă și 
Dumnezeu și oamenii! 

Din nou rătăcise în timpul nopții. Ziua de 21 august 1741 
fusese toridă, cu un cer încărcat de nori, înăbușitotr, ce se întindea 
deasupra Londrei, o imensă cupolă de metal topit. Ca de obicei, 
Hăndel nu părăsise casa decît pe seară, ca să respire puţin aer curat 
în Green Park. Acolo la umbra de nepătruns a unor copaci, unde 
nimeni nu-l putea vedea, nimeni nu-l putea chinui, se așezase 
cu acea oboseală care devenise o adevărată boală, oboseala de-a 
vorbi, de-a scrie, cînta, gîndi, oboseala de-a simți, oboseala de-a trăi. 
Căci pentru ce să trăiești și pentru cine? Pășind ca un om beat, se 
întorsese apoi spre casă, prin Pall Mall și St. Jamesstreet, cuprins 
doar de o singură dorință: să doarmă, să doarmă, să nu mai știe de 
nimic, să se odihnească, să găsească odihna, de s-ar putea, pentru 
totdeauna. În casa din Brookstreet, toată lumea dormea. Încet — oh, 
cît de obosit era, cum îl mai obosiseră, îl hăituiseră oamenii! urcă 
scara ale cărei trepte de lemn scrîșneau sub greutatea fiecărui pas 
al său. Ajunse în sfîrșit în camera sa de lucru. Scăpără amnarul 
și aprinse luminarea de pe pupitru, o făcea fără să se gîndească, 
automat, așa cum făcuse acest gest ani de-a rîndul, pentru a se 
așterne pe lucru. Căci pe atunci — un suspin dureros îi scăpă fără 
voie — din fiecare plimbare revenea cu o melodie, cu o temă, pe care 
se grăbea s-o noteze, pentru ca somnul să nu i-o răpească. Acum 
însă pupitrul era gol. Pe el nu se afla nimic, nici o foaie cu portative. 
Roata sfintă a morii încremenise în rîul îngheţat. Nu avea nimic 
de început, nimic de terminat. Pupitrul era gol. 
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Ba nu, nu era gol. Pe masă strălucea un pătrat alb, un 
pachet care conţinea niște coli de hirtie. Hândel îl luă și înţelese 
că înăuntru era scris ceva important. Îi desfăcu în grabă sigiliul. 
Deasupra era o scrisoare din partea lui Jennens|4], poetul care îi 
scrisese libretul operelor Saul şi Israel în Egipt. Îi trimitea un nou 
poem și spera că geniul muzical al maestrului, Phoenix musicae|5], 
se va îndura cu îngăduință de sărmanele cuvinte și le va purta pe 
aripile sale prin eterul nemuririi. 

Hăndel avu o puternică tresărire, ca la atingerea unui 
obiect dezgustător. Oare și acest Jennens își bătea joc de el, de 
omul sfîrșit, de omul cu puterile sleite? Rupse dintr-un singur gest 
scrisoarea și aruncă bucăţile pe jos, călcîndu-le în picioare. „Cana- 
lie! Banditule!u urlă el; neîndemînaticul acesta nimerise în rana 
sa cea mai adîncă, cea mai arzătoare și o deschisese pină la fiere, 
pînă la cea mai cumplită amărăciune a sufletului său chinuit. Suflă 
furios în lumînare, bîjbii nesigur în dormitorul său și se aruncă pe 
pat: ochii i se umplură dintr-o dată de lacrimi, iar trupul începu 
să-i tremure de-o furie neputincioasă. Blestemată fie lumea care 
batjocorește pe cei jefuiți și-i chinuie pe cei în suferință. De ce să 
i se mai adreseze chemări dintr-acestea cînd forțele l-au părăsit, 
cînd inima i-e înghețată, de ce să i se mai ceară să creeze, cînd 
sufletul îi e uscat, iar simţurile și-au pierdut puterea? Nu simte 
acum decît nevoia să doarmă, apatic ca un animal, un somn al 
uitării și al neființei! Se prăbuși pe pat, profund tulburat, pierdut. 

Dar nu putea să doarmă. Era pradă unui zbucium greu 
și tainic, stiîrnit de mînie, ca marea în furtună. Se răsucea de pe 
partea stîngă pe cea dreaptă și iarăși de pe dreapta pe stînga, dar 
somnul nu venea; era din ce în ce mai treaz. Îl ispitea gîndul să 
se scoale și să se uite totuși la acel text. Dar ce putere ar mai avea 
niște biete cuvinte, asupra unui om mort! Nu, numai exista nici 





[4] Charles Jennens (? — 1773) prieten apropiat și libretist al lui Hândel 
(n. t) 

[5] O pasăre Phoennix a muzicii (lat,), în sensul de cel care a dus la 
renașterea muzicii (n. t.) 
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o alinare pentru acela pe care Dumnezeu îl lăsase să se prăvă- 
lească în adîncuri, departe de torentul sfînt, dătător de viaţă! Și 
totuși, în el mai palpita un impuls tainic, o curiozitate împotriva 
căreia nevolnicia sa nu putea lupta. Hândel se sculă, se întoarse în 
camera de lucru, aprinse din nou lumâînarea, cu mîna tremurînd 
de emoție. Oare nu îl smulse o dată un miracol din paralizia ce-i 
cuprinsese trupul? Poate că Dumnezeu cunoaște și căile care aduc 
sufletului vindecarea și mîngiierea. Hândel apropie sfeșnicul de 
filele manuscrise și citi pe prima pagină: „Messia! O, iarăși un ora- 
toriu! Ultimele oratorii nu avuseseră succes. Dar, agitat, întoarse 
pagina pe care se afla titlul și începu să citească. 

Tresări de la primele cuvinte. „Confortye”, „Fii încrezător!” 
așa începea textul. S-ar fi zis că aceste vorbe erau magice. Nu -— nu 
erau cuvinte, ci un răspuns pe care i-l dădea Dumnezeu, strigătul 
unui înger din înaltul cerului care-i cuprindea sufletul deznădăj- 
duit. „Fii încrezător!” Cum suna aceasta, cum îl zguduia în adîncul 
sufletului său temător, ce cuvinte creatoare, însuflețitoare. De abia 
citise cuvintele, abia le prinsese înţelesul și Hândel le auzea tran- 
spuse în muzică, în sunete care pluteau fremătinde, vibrante, pline 
de strălucire. Ce fericire! Se deschiseseră niște porți măiestre, iar 
acum simţea și auzea din nou în graiul muzicii. 

Mîinile îi tremurau odată cu întoarcerea paginilor. El 
era cel menit, cel chemat; fiecare cuvînt îl pătrundea cu o forță 
irezistibilă, „Thus saith the Lord” („Așa grăiește Domnul!”), vorbele 
acestea i se adresau lui și numai lui, aceeași mînă care-l doborise 
odinioară îl ridica astăzi — ce fericire! — de la pămînt? „And he shall 
purify” („El te va purifica”) — da, asta se întîmpla cu el; bezna fusese 
izgonită din sufletul lui, strălucirea năvălise acolo împreună cu 
puritatea cristalină a luminii sonore. Cine altul ar fi putut să dea 
penei acestui biet Jennens, acestui poetaș din Gopsall, o forță de 
expresie străbătută de un asemenea elan, dacă nu EL, singurul 
care îi cunoștea suferința? „That they may offer unto the Lord” („Să 
aducă o jertfă Domnului”) da, să izvorască din inima lui arzătoare 
o flacără a jertfei, care se înalță pînă la cer, dind răspuns acestei 
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minunate chemări. Lui și numai lui i se adresa: „Rostește-ți cuvîn- 
tul cu glas puternic” — oh! cum o să strige vorbele acestea, o să le 
strige cu forța pătrunzătoare a trimbiţelor, în vuietul corurilor cu 
tunetul orgii, pentru că încă o dată, ca în prima zi a Cuvintului, 
logosul divin să-i trezească pe oameni: pe toți aceia, pe ceilalți care 
mai rătăcesc deznădăjduiţi în întuneric, căci într-adevăr „Behold, 
darkness shall cover the earth”, întunericul mai acoperă pămîntul, ei 
nu cunosc încă bucuria mîntuirii, care a venit pentru el în ceasul 
acesta. De abia citise, și din el țișnea, într-o formă limpede, strigătul 
de mulțumire: „Wonderful, counsellor, the mighty God” — da, așa osă-l 
preamărească pe Acela care, miraculos, prin sfat și faptă, a știut 
să aducă pace inimii frămîntate! „Căci îngerul Domnului a venit 
la ei” — da, a coborit aici, în această încăpere, cu aripi de argint, l-a 
atins și la mîntuit. Cum să nu fii recunoscător, cum să nu chiui 
de bucurie cu o mie de voci împreunate într-una singură, care ea 
ta, cum să nu cînți și să proslăvești: „Glory to God! 

Hândel își plecă ochii în jos deasupra paginilor, ca sub 
bătaia unei mari furtuni. Oboseala îi pierise cu totul. Niciodată 
nu se simţise mai puternic, nicicînd nu fusese într-atîta cuprins 
de frenezia creaţiei. Și mereu, ca o ploaie de lumină eliberatoare, 
caldă, îl năpădeau cuvintele, fiecare ţinîndu-i inima, în rugă fier- 
binte, salvatoare! „Rejoice” („Bucură-te”) — cum izbucnea cîntul măreț 
al corului! Fără să vrea, își săltă acum capul și întinse braţele. „El 
este adevăratul salvator” — da, asta voia să dovedească, așa cum 
n-o făcuse pînă atunci nici un pământean; mărturia lui trebuia 
să se ridice deasupra lumii, ca o măreaţă inscripție. Numai cine 
a suferit mult, cunoaște bucuria, numai cel supus încercărilor, 
își poate închipui suprema mulțumire a izbăvirii, numai el este 
chemat să vorbească oamenilor despre reînvierea care urmează 
morţii în viață. Cînd Hândel citi cuvintele „He was despised” („L-au 
disprețuit”), îi reînvie o amintire dureroasă, ce se prefăcu în sunete 
întunecate, apăsătoare. Îl și crezuseră înfrânt, şi urmărindu-l cu 
batjocura lor, îl îngropaseră de viu — „And they that see him, laugh” 
— au ris de el, cînd l-au văzut. „Și nu era nimeni să mîngâie pe cel 
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în suferinţă.” Nimeni nu-l ajutase, nimeni nu-l consolase în cea- 
sul neputinței sale, dar minunată forță, „He trusted in God”, el avea 
încredere îm Dumnezeu și iată că nu l-a lăsat să zacă în mormiînt 
— „But thou didst not leave his soul in hell”. Nu, nici în abisul dis- 
perării, nici în infernul neputinței, nu-i abandonase Dumnezeu 
sufletul, sufletul unui înlănțuit, al unui om pierit. Nu, ci-l chemase 
încă o dată să aducă oamenilor un mesaj al bucuriei. „Lift up your 
heads” („Capetele voastre le înălțaţi”) — cu ce forță răsuna acum, 
țișnind din el, această mare poruncă a bunăvestirii. Și deodată se 
cutremură văzînd scrise, de mîinile bietului Jennems, cuvintele 
„The Lord gave the word”. 

I se tăie respiraţia. Adevărul fusese rostit prin gura unui 
om oarecare: Dumnezeu îi trimisese cuvintul; din înaltul slavei sale 
ajunsese pînă la el. „The Lord gave the word”: de la El venise cuvîn- 
tul, de la El sunetul, de la El harul! La El trebuie să se întoarcă, să 
se înalțe purtat de torentul inimii; preamărirea lui era bucuria ca 
și datoria oricărui artist. O, dacă ar putea să-i prindă înţelesul și 
să-l păstreze, să-l înalțe și să-l facă să vibreze, să-l extindă și să-l 
strunească, pentru a cuprinde lumea întreagă; să conțină toată 
bucuria existenței, să atingă măreţia lui Dumnezeu care l-a creat. 
Să prefacă acum cuvîntul pieritor și trecător, prin frumusețe și 
fervoare infinită, în veșnicia din care a ieșit. Și iată, cuvintul era 
scris: răsuna, repetîndu-se și transformîndu-se la nesfirșit: „Aleluia! 
Aleluia! Aleluia!” Da, toate glasurile acestei lumi trebuiau să fie 
cuprinse în acest cuvînt: cele înalte și cele grave, cele stăruitoare 
ale bărbatului și cele îngăduitoare ale femeii, toate aceste voci tre- 
buiau să se împlinească, să crească, să se prefacă, să se împletească 
și să se dezlege în coruri ritmice, să urce și să coboare scara sune- 
telor, să vibreze gingaș pe corzile dulci ale viorii, să se înflăcăreze 
în sunetele stridente, de trîmbiţă ale fanfarei, să vuiască solemn 
în tunetul orgii: Aleluia! Aleluia! Aleluia! — din acest cuvînt, din 
acest cînt de slavă, trebuia să ţișnească o bucurie atît de intensă, 
încît să se ridice de pe pămînt pînă în înaltul cerului, la creatorul 
universului! 
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Ochii lui Hăndel erau întunecaţi de lacrimi. O ardoare 
fără seamăn îi cuprinsese întreaga făptură. Ar mai fi avut de citit 
multe pagini, toată partea a treia a oratoriului. Dar după acest 
„Aleluia, Aleluia”, nu mai putea trece mai departe. Imensul chiot 
de bucurie vibra, se întindea și se încorda, îl durea ca un torent 
de foc, gata să năvălească şi să rupă toate zăgazurile. Îl sufoca, îl 
copleșea, voia să se reverse în afară, să se înalțe măreț, pînă înapoi 
în ceruri. Hândel puse repede mîna pe pană, cu o iuțeală magică 
se așterneau semnele și rîndurile unele după altele. Nu se mai 
putea opri, ca o corabie cu pînzele umflate era dus de furtună, în 
largul mării. În jurul său, noapte și tăcere, mantia umedă și întu- 
necoasă coborise mută peste marele oraș. Dar în sufletul lui era o 
lumină orbitoare și în încăpere răsuna, doar de el auzită, muzica 
universului. 

A doua zi dimineaţa, cînd valetul intră cu precauţie în 
cameră, Hândel se mai afla la masa de lucru și scria. Nici nu-i răs- 
punse lui Christof Schmidt, ajutorul său, care îl întrebă timid dacă 
poate să-i fie de vreun folos la copiat. Răspunsul fu un mîrîit surd 
și ameninţător. Nimeni nu mai cuteza să se apropie de el. Vreme de 
trei săptămîni, nu părăsi încăperea. Cînd i se aducea de mîncare, 
rupea doar în grabă cu mîna stînga bucăţi de pîine, continuînd să 
scrie cu mîna dreaptă. Nu se mai putea opri, căci o stare de puter- 
nică exaltare îl cuprinsese. Cînd se ridica și pășea prin încăpere 
cîntînd tare și bătînd măsura, ochii săi priveau ca de pe alt tărîm. 
Dacă îi vorbeai, tresărea, iar răspunsul său era nesigur și confuz. 
Valetul trecea acum prin zile grele. Creditorii veneau să-și înca- 
seze polițele, veneau cîntăreţi să ceară o cantată festivă, veneau 
mesageri să-l invite la palatul regal. Pe toţi aceștia, valetul trebuia 
să-i gonească. Căci dacă încerca să se adreseze, chiar numai cu un 
singur cuvînt, celui care lucra ca un posedat, era repezit cu o furie 
de leu întărîtat. În acele săptămîni, Georg Friedrich Hăndel nu 
mai știa nici de timp, nici de ore, nu mai deosebea ziua de noapte, 
trăia doar în acea sferă unde timpul se măsoară în tact și măsură, 
se lăsa purtat de torentele lăuntrice ce izbucneau din el tot mai 
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sălbatice, tot mai năvalnice, cu cât curentul se apropia mai mult 
de cascada sfintă, de sfîrșit. Prins în propria-i lume, străbătea cu 
pași apăsați, în tact, mereu aceeași carceră ce și-o crease singur 
în încăpere, cînta din gură, apoi la clavecin, scria din nou, scria 
mereu, pînă ce îl ardeau degetele. Niciodată în viața lui puterea 
sa creatoare nu-l copleșise într-o asemenea măsură, niciodată nu 
trăise așa, niciodată muzica nu însemnase pentru el atîta suferință. 
În sfirșit, după numai trei săptămîni încheiate — de neîn- 
țeles nici acum, nici în vecii vecilor — la 14 septembrie, opera era 
terminată. Cuvîntul se preschimbase în sunet, din ceea ce fusese 
mai înainte vorbire seacă și aridă înfloriseră și răsunau acordurile 
nemuritoare. Sufletul înflăcărat săvirșise un miracol al voinţei, 
așa cum odinioară trupul înțepenit reînviase printr-un miracol. 
Opera era scrisă, modelată, împlinită, desăvirșită în melodie și 
avint — îi mai lipsea doar un singur cuvînt, cuvintul de încheiere: 
„Amin”. Dar acest „Amin”, aceste două silabe scurte, grăbite, au 
fost folosite de Hândel pentru a construi o scară de armonii, care 
se înalță mereu mai sus, pînă la ceruri. Și încredință intonarea 
acestor silabe mai întîi unei părți din cor, apoi celeilalte, cîntarea 
trecînd de la una la alta, într-o mișcare largă; el întinse cele două 
silabe, mai-mai să le rupă, pentru a le contopi apoi din nou, și 
mai arzător. Asemeni suflului creator al lui Dumnezeu, vibrează 
extazul lui în acest ultim cuvînt de rugă, menit să cuprindă lumea 
întreagă, în toată imensitatea și plenitudinea ei. Acest unic cuvînt, 
acest ultim cuvînt nu l-a părăsit pe Hăndel și nici compozitorul nu 
l-a părăsit, cu el a realizat o fugă grandioasă: cu prima vocală, cu 
acel „A” răsunător — sunetul primar al începutului — a construit o 
catedrală masivă de sonorități, huind în plinătatea ei, ajungînd cu 
virful pînă la boltă, urcînd tot mai sus, pentru a cobori și a se ridica 
iarăși, fiind în cele din urmă preluat de acordurile tumultoase ale 
orgii și apoi din nou aruncat în sus, prin forța vocilor îngemănate. 
Parcă îngerii își uniseră și ei glasurile cu ale oamenilor, în acest 
cînt al recunoștinţei, al izbînzii care despica tavanul deasupra 
capului său, cu acest nemuritor „Amin! Amin! Amin! 
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Hândel se ridică anevoie. Pana îi căzu din mînă. Nu 
mai știa unde se află. Nu mai vedea și nu mai auzea. Nu simţea 
decît oboseală, o oboseală de neînchipuit. Trebuia să se sprijine de 
pereţi, atît de tare se clătina. Forţa îl părăsise, trupul îi era istovit 
de moarte, simţurile i se tulburaseră. Ca un orb își căuta drumul, 
pipăind de-a lungul pereţilor. Apoi se prăbuși pe pat, și căzu într-un 
somn de moarte. 

De trei ori încercase valetul în acea dimineață să intre 
tiptil în cameră. Maestrul continua să doarmă. Era nemișcat, iar 
chipul său mut arăta ca cioplit dintr-o piatră palidă. La prînz, 
valetul încercă pentru a patra oară să-l trezească. Își drese glasul 
tare, ca să se facă auzit, bătu insistent în ușă. Dar, din adincul 
fără fund al somnului său nu răzbea nici un sunet, nici un cuvint. 
Christof Schmidt încearcă și el, în acea după-amiază, să vină în 
ajutor, dar Hăndel zăcea mai departe ţeapăn. Asistentul se aplecă 
asupra celui adormit: părea un erou căzut pe cimpul de luptă, 
după izbîndă, doborît de oboseală și de fapta sa memorabilă. Dar 
valetul și Christof Schmidt nu puteau să știe cît de mare fusese 
fapta, cît de strălucită biruința. Ei erau doar speriați de somnul 
acesta prelungit, de această imobilitate îngrijorătoare. Se temeau 
că fusese din nou lovit de un atac de paralizie. Iar seara, cînd deși 
zdravăn scuturat, tot nu se trezi — de șaptesprezece ore era cufundat 
în acel somn apăsător și greu — Christof Schmidt alergă din nou 
după medic. Nu-l găsi îndată, căci, fiind o seară plăcută, doctorul 
Jenkins se dusese să pescuiască pe malul Tamisei. Cînd îl află, 
doctorul mârîi indispus la gîndul că-l tulbura tocmai atunci. Abia 
cînd auzi că este vorba despre Hândel, strînse uneltele de pescuit, 
își luă — ceea ce îl făcu să piardă destul timp — trusa chirurgicală, 
pentru cazul, foarte probabil, c-ar fi trebuit să-i ia sînge și în sfirșit 
poneiul îi duse pe amîndoi spre Brookstreet. 

Valetul însă îi întîimpină bucuros, făcîndu-le semn cu 
amîndouă mîinile: „S-a trezit”, le strigă el de-a curmezișul stră- 
zii. „Și acum înghite cît șase hamali. A înfulecat dintr-o dată, pe 


76 


REÎNVIEREA LUI GEORG FRIEDRICH HÂNDEL 





nerăsuflate, o jumătate de șuncă de Yorkshire. De patru ori i-am 
umplut halba de bere și încă mai cere.” 

Într-adevăr, Hăndel ședea, ca un rege al mîncăilor, în faţa 
unei mese supraîncărcate și așa cum într-o noapte și o zi dormise 
somnul a trei săptămîni, acum mânca și bea cu o poftă pe măsura 
uriașului său trup, ca și cum ar fi vrut să-și recapete dintr-o dată 
forțele pe care le dăruise operei sale în acele săptămîni. De cum 
îl zări pe doctor, începu să ridă — hohot ce deveni treptat gigantic, 
răsunător, cutremurător, hiperbolic; Schmidt își amintea că în 
toate aceste săptămîni în jurul buzelor lui Hândel nu jucase nici 
un zîmbet, doar încordare și mînie. Acum izbucnea însă voioșia 
elementară a firii sale, ca un val uriaș, ce se lovea înspumat de stînci, 
rostogolindu-se într-o gamă de sunete puternice — nicicând în viața 
sa Hăndel nu fusese cuprins de un astfel de hohot primar ca acum, 
căci iată-l aici pe doctor în acest ceas cînd se simţea mai sănătos 
ca oricînd, iar bucuria vieţii îi străbătea, tumultuos, întreaga ființă. 
Salută cu paharul ridicat pe doctorul în haine negre. „Să mă ia 
naiba, dacă-nţeleg ceva”, spuse uluit acesta. „Ce s-a întîmplat? Ce 
elixir ai luat? Plesnești de sănătate! Ce-i cu dumneata?” 

Hândel îl privea vesel, cu ochi strălucitori. Pe urmă, trep- 
tat, deveni serios. Se ridică încet și se îndreptă spre clavecin. Se 
așeză, iar degetele fluturară mai întîi deasupra clapelor, fără să le 
atingă. Apoi întoarse capul, cu un zimbet straniu și atacă, pe jumă- 
tate vorbind, pe jumătate cîntînd, melodia recitativului: „Behold, 
I tell you a mystery” („Luaţi aminte, vă voi dezvălui o taină”) — erau 
cuvintele din Messia, rostite la început fără nici o gravitate. Dar abia 
pătrunseră degetele în spaţiul inert și acesta le atrase irezistibil. 
Cîntînd, Hândel uită de ceilalți și chiar de sine, cuprins de șuvoiul 
nestăvilit. Intră repede chiar în inima lucrării, cînta, acompaniin- 
du-se la clavecin, pasajele finale ale corului, pe care pînă atunci le 
simţise parcă numai în vis; le auzea acum pentru întîia oară treaz: 
„Oh death where is thy sting” („O, moarte, unde este ghimpele tău”), 
simţea totul înlăuntrul său, străbătut de văpaia aprinsă a vieţii. 
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Își înălță glasul tot mai puternic, odată cu strigătul de bucurie, cu 
chiotul corului, cînta mai departe, tot mai departe, pînă la finalul 
„Amin, Amin” — și aproape că încăperea se nărui de uriașa forță 
sonoră, de puterea muzicii sale. 

Doctorul Jenkins era năucit. Și cînd Hândel se ridică 
în sfîrșit de la clavecin, spuse cu sfială în glas, numai ca să spună 
ceva: „Un asemenea lucru n-am auzit niciodată! Parcă l-ai avea pe 
necuratul în dumneata.” 

La auzul acestor cuvinte, chipul lui Hândel se întunecă. 
Era el însuși alarmat de opera și de harul care pogoriseră, ca în 
somn, asupra sa. Se simţea rușinat. Îşi întoarse ochii de la ei și 
spuse încet, abia perceptibil: „Cred mai curînd că Dumnezeu a 
sălășluit în mine”. 

Cîteva luni mai tîrziu, doi domni eleganţi băteau la ușa 
casei din Abbeystreet, pe care distinsul oaspete din Londra, Hân- 
del, o închiriase la Dublin. 1 se adresară plini de venerație, cu o 
rugăminte. În ultimele luni, prezentase în capitala Irlandei opere 
atît de măreţe, cum nu mai fuseseră auzite altele acolo, aducînd 
tuturor o nespusă bucurie. Acum aflaseră de intenţia să dea cinsti 
orașul Dublin, chiar înainte de Londra, cu noua lui creație, oratoriul 
Messia. Ţinînd seama de marele succes ce se prevedea noii lucrări 
și de încasările mari ce erau de așteptat, cunoscînd obișnuita sa 
generozitate, îl întrebau pe Hăndel dacă nu e dispus să cedeze 
rețeta primei reprezentații unor organizaţii de binefacere pe care 
aveau onoarea să le reprezinte. 

Hăndel îi privi cu multă prietenie. lubea orașul lor, pentru 
că aici era primit cu dragoste și inima îi era plină de bunăvoință. 
Le răspunse, zîmbind, că e cu totul de acord; dorea doar să știe 
căror instituţii de binefacere le va fi sortit ajutorul. „Organizaţiei 
pentru ajutorarea deținuților din diferite închisori”, răspunse unul 
dintre vizitatori, un domn cărunt, cu un chip blajin. „Și bolnavilor 
din spitalul Mercier”, adăugă celălalt. Firește că această generoasă 
donaţie se referă doar la prima reprezentaţie, celelalte se cuvin 
maestrului. 
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Dar Hândel protestă: „Nw”, zise el, cu glas scăzut. „Nu 
vreau să iau bani pentru această operă, nu voi lua niciodată. I-o 
datorez altcuiva. Întotdeauna să fie destinată bolnavilor și deţinu- 
ților; căci eu însumi am fost bolnav și prin ea m-am însănătoșit, 
un prizonier am fost și prin ea m-am eliberat.” 

Cei doi bărbaţi îl priviră destul de mirați. Nu-l înțelegeau 
prea bine. Apoi mulțumiră călduros, salutară cu o plecăciune și 
plecară, pentru a răspîndi în Dublin vestea cea bună. 

La 7 aprilie 1742, era în sfirșit fixată repetiţia generală. 
Fură admise să asiste ca auditori numai cîteva rude ale coriștilor 
din cele două catedrale. Din motive de economie, sala de con- 
certe din Fishamble Street era doar slab luminată. Pe băncile 
goale, ședeau izolate, răzlețite, ici cîte o pereche, dincolo un grup 
de oameni, dornici să asculte noua operă a maestrului londonez; 
întunericul și frigul domneau cețoase în încăperea cea vastă. Dar 
se întîmplă ceva neobișnuit, și asta de îndată ce corurile, aseme- 
nea unor cataracte puternice, începură să răsune. Fără să știe de 
ce, grupurile izolate de pe bănci se strinseră laolaltă, într-un tot 
masiv și întunecat, un tot al ascultării și al uluirii. Căci fiecare 
simțea că această muzică nemaiauzită era prea copleșitoare, prea 
răscolitoare pentru fiecare în parte, era ca un val puternic care te 
tîrăște în larg. Tot mai mult se apropiau unii de alţii, ca și cum 
ar fi vrut să asculte cu o singură inimă și să primească plini de 
evlavie cuvintul credinţei, care le venea în întîmpinare exprimat 
mereu într-o nouă formă de glasurile contopite. În faţa acestei forțe 
primare, fiecare se simţea slab și nevolnic, și totuși fericit de-a fi 
luat și purtat de ea; iar un fior al bucuriei îi străbătu pe toţi ca și 
cum ar fi alcătuit un singur trup. Cînd strigătul „Aleluia” răsună 
pentru întîia dată, se ridicară toţi ca unul în picioare; simțeau că 
nu poţi rămîne lipit de pămînt cînd o asemenea forță neobișnu- 
ită te cheamă, se ridicară în picioare, pentru ca vocile lor să fie cu 
o palmă mai aproape de Dumnezeu, ca să-l proslăvească, plini 
de venerație. Plecară apoi și duseră vestea din poartă în poartă, 
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povestind că s-a născut o creație muzicală cum n-a mai existat 
vreodată pe pămînt. Întregul oraş aștepta cu bucurie și încordare 
să asculte această capodoperă. 

Șase zile mai tirziu, în seara de 13 aprilie, lumea se 
îmbulzea în fața ușilor. Femeile veniseră fără crinoline și domnii 
fără sabie, pentru ca să poată încăpea cît mai mulți. Șapte sute de 
oameni, cifră fără seamăn pînă atunci, se îngrămădeau în sală, atît 
de repede se răspindise faima despre noua operă. Odată cu primele 
acorduri, nici respirația nu se mai auzi; toți ascultau într-o tăcere 
din ce în ce mai deplină. Apoi izbucniră corurile, cu o forță de uragan 
și inimile se înfiorară. Hăndel cînta la orgă. Voia să supravegheze 
și să conducă opera sa, dar aceasta se rupsese de el, iar artistul se 
pierduse în ea: îi era străină, ca și cum n-ar mai fi auzit-o nicio- 
dată, ca și cum n-ar fi creat-o și modelat-o el. Se lăsă treptat răpit 
de torentul muzicii. Cînd începu „Amin”-ul final, buzele i se des- 
chiseră fără să vrea și își împreună glasul cu al corului. Cînta cum 
nu cîntase niciodată în viaţă. Dar deîndată ce ovaţiile celorlalți 
umplură năvalnic sala, se retrase într-un ungher, ca să nu trebu- 
iască să mulțumească celor care voiau să-i exprime recunoştinţa, 
căci recunoștința se cuvenea harului ce îi dăruise opera. 

Zăgazurile erau deschise. Ani și ani de-a rîndul, torentul 
sonor se revărsă în voie. De atunci încolo nimic nu-l mai putea înco- 
voia pe Hândel, nimic nu mai putea să-l doboare pe cel renăscut. 
Opera pe care o întemeiase la Londra mai dădu o dată faliment, 
creditorii îl sîcîiră din nou cu plata datoriilor; acum însă ţinea 
piept neclintit, rezistînd tuturor adversităților; împlinise șaizeci 
de ani, dar urca nestingherit pe drumul creator al operelor sale. | 
se puneau piedici, însă știa să le înlăture în chip magistral. Vîrsta 
însă îi seca treptat puterea, braţele îi înțepeniră, guta îi închirci 
picioarele, cu suflet neobosit continua să creeze însă fără răgaz. În 
cele din urmă, îl părăsi și lumina ochilor. În timp ce scria Jephta, 
orbi. Dar și fără vedere, ca Beethoven fără auz, el creă mai departe, 
neobosit, de neînvins, cu atît mai smerit în fața lui Dumnezeu, cu 
cît mai măreţe erau izbinzile sale pe Pămînt. 
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Ca toți artiștii adevăraţi și exigențţi, nu-și lăuda propriile 
lucrări. Pentru una din ele avea însă o slăbiciune deosebită, pentru 
Messia, iubea această operă din recunoștință, fiindcă îl salvase din 
propriul său abis, fiindcă în ea găsise mîntuirea. An de an era exe- 
cutată la Londra și, de fiecare dată, întregul beneficiu, cinci sute 
de lire, era cedat spitalelor; cel însănătoșit dădea celor bolnavi, 
cel eliberat dăruia celor ce mai erau încă prizonieri. Și cu această 
operă, cu care se ridicase din infern, voia să-și ia rămas bun de la 
oameni. La 6 aprilie 1759, Hăndel, greu bolnav, în virstă de șaptezeci 
și patru de ani, ceru să fie adus, pentru o ultimă dată, pe podiumul 
de la Covent Garden. Uriașul orb stătea în mijlocul celor ce-i erau 
fideli, cîntăreţi și muzicieni, pe care ochii săi stinși, goi, nu mai 
puteau să-i vadă. Cînd însă talazurile sonore începură să se reverse 
într-un tumultos avînt spre el, cînd „chiotul bucuriei se înălță, ca o 
certitudine neclintită, din sute de glasuri, asemenea unui uragan, 
chipul obosit i se lumină, devenind radios. Îşi mișcă braţele în tac- 
tul muzicii, începu să cînte cu gravitate și fervoare, aidoma unui 
preot la căpătiiul propriului său sicriu, rugîndu-se, alături de toți 
ceilalți, pentru mântuirea lui și a celorlalți. O singură dată, atunci 
cînd trompetele răsunară strident la chemarea „The trumpet shall 
sound” („Vor suna trimbiţele”), Hăndel tresări și-și îndreptă ochii 
morți în sus, ca și cum ar fi fost pregătit pentru Judecata-de-apoi; 
știa că-și îndeplinise pe de-a întregul menirea. Putea să pășească 
așadar cu fruntea sus în faţa lui Dumnezeu. 

Impresionaţi, prietenii săi îl duseră pe orb acasă; și ei 
simțeau că acel concert fusese un rămas bun. Pe patul său, mai 
mișcă doar încet buzele. Își exprimă, murmurînd, dorința de-a 
muri în vinerea mare. Medicii fură uimiţi și nu îl înțeleseră. Ei nu 
știau că într-o vineri, la 13 aprilie, o mînă puternică îl doborise și 
Că era de asemenea ziua în care Messia răsunase pentru întîia oară 
în lume, ziua în care tot ce murise în el revenise din nou la viaţă. 
În aceeaşi zi în care reînviase, voia să moară, spre a avea certitu- 
dinea că va învia pentru viața veșnică. 
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Voința sa necuprinsă poruncea acum morții, așa cum 
altădată poruncise vieţii. La 13 aprilie, forțele îl părăsiră cu totul. 
Nu mai vedea nimic, nu mai auzea nimic, trupul imens îi zăcea 
inert în mijlocul pernelor, ca o enormă carcasă grea, dar goală pe 
dinăuntru. Așa cum scoica goală mai răsună de mugetul neînce- 
tat al mării, mai auzea încă în el o muzică imperceptibilă, mai 
stranie şi mai magnifică decît fusese vreodată. Îi eliberă treptat 
sufletul din trupul istovit, pentru a-l ridica spre zările inefabilului. 
Torentul pătrundea în torent, sunetul veșnic în sfera veșnică. lar 
în ziua următoare, înainte ca clopotele de Paști să se trezească, 
ceea ce era pieritor în Georg Friedrich Hăndel se stinse în sfîrșit. 
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Marseilleza 
25 aprilie 1792 


1792. Sînt două sau trei luni de cînd Adunarea Naţio- 
nală Franceză șovăie să se decidă pentru război împotriva coaliției 
împăraţilor și regilor sau pentru pace. Chiar și Ludovic al XVI-lea 
nu știe ce să facă; el se teme atît de primejdia unei victorii a revo- 
luționarilor, cât și de primejdia înfrîngerii acestora. Nici partidele 
nu sînt hotărîte. Girondinii stăruie pentru război, sperînd că astfel 
se vor menţine la putere; Robespierre și iacobinii preferă pacea, 
pentru ca, între timp, să pună ei mîna pe putere. Tensiunea crește zi 
de zi, ziarele agită spiritele, cluburile discută, zvonurile sînt mereu 
mai alarmante și opinia publică este din ce în ce mai neliniștită. 
În ziua de 20 aprilie, cînd, în sfîrşit, regele Franţei declară război 
împăratului Austriei și regelui Prusiei, această hotărire — ca întot- 
deauna în astfel de împrejurări — aduce un soi de ușurare. 

Săptămîni de-a rîndul a domnit la Paris o stare de ten- 
siune apăsătoare, de neîndurat, dar mult mai copleșitoare și 
amenințătoare este starea de spirit ce domnește în orașele de gra- 
niţă. În toate bivuacurile, trupele sînt de acum adunate, în fiecare 
sat, în fiecare oraș sînt înarmați voluntarii și gărzile naționale; 
peste tot fortificațiile sînt pregătite de luptă. Cei din Alsacia mai 
ales știu că și de data aceasta — ca în toate confruntările fran- 
co-germane — pămîntul lor va fi teatrul primelor lupte. Pe malurile 
Rinului se află inamicul, dușmanul; nu este o noţiune confuză, 
patetic-retorică, cum pare la Paris, ci o realitate vizibilă, palpabilă. 
Într-adevăr, de la capul de pod întărit, ca și din turnul catedralei 
din Strasbourg, pot fi văzute, chiar cu ochiul liber, apropiindu-se 
regimentele prusiene. Noaptea, peste fluviul sclipind nepăsător 
sub razele lunii, vîntul poartă zgomotul carelor de artilerie, zăngă- 
nitul armelor, comenzile lansate de trompete. Toţi știu: un singur 
cuvînt este de ajuns, un singur ordin, pentru că din gurile, acum 
tăcute, ale tunurilor prusiene să izbucnească fulgere și tunete, să 
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reînceapă conflictul milenar dintre Franța și Germania — de astă 
dată în numele noii libertăţi de o parte și în numele vechii ordini, 
de partea cealaltă. 

Ziua de 25 aprilie 1792 devine deci o zi memorabilă, căci 
ștafetele aduc de la Paris la Strasbourg știrea că războiul a fost 
declarat. Fără zăbavă, din toate străzile și casele, poporul năvălește 
în pieţele publice; întreaga garnizoană defilează, gata de luptă, un 
regiment după altul, ca pentru o ultimă paradă. În piaţa principală, 
primarul Dietrich îi așteaptă, încins cu eșarfa tricoloră și cocardă 
la pălăria pe care o flutură salutînd trecerea soldaţilor. Apoi răsună 
trompetele și duduie tobele, impunînd asistenţei liniștea. Cu voce 
puternică, citește Dietrich, în această piaţă publică, apoi și în cele- 
lalte, în limba franceză și germană, textul declaraţiei de război. 
După ultimele lui cuvinte, muzica militară atacă primul cîntec de 
luptă, imnul provizoriu al revoluției, „Ca ira”[1], de fapt mai curînd 
o arie de dans, veselă, ironică, antrenantă, căreia pasul zornăitor și 
tunător al regimentelor ce pleacă îi,dau o cadență marţială. Apoi 
mulțimea se risipește, ducînd cu ea pe străzi și-n case o atmosferă 
de entuziasm; în cafenele și cluburi se ţin discursuri înflăcărate și 
se împart proclamaţii: „Aux armes, citoyens! Letendard de la guerre 
est deploye! Le singnal est donne!'[2]; cu astfel de chemări și cu altele 
asemănătoare, încep peste tot cuvîntările, afișele și apelurile din 
ziare; aceste sloganuri, ritmate, pline de forță combativă, sînt apoi 
repetate de toți: Aux armes, citoyens! Qui'ils tremblent, donc, les despo- 
tes couronnes! Marchons, enfants de la liberte|3] Şi de fiecare dată 
mulțimea izbucnește, la auzul acestor cuvinte înflăcărate, în urale. 

Mulțimea jubilează întotdeauna pe străzi la auzul unei 
declaraţii de război. Dar în asemenea momente de entuziasm colec- 
tiv, se fac auzite și alte glasuri, mai discrete, mai reținute; se trezesc, 





[1] O să meargă (fr) (n. t.) 
[2] La arme, cetățeni! Stindardul luptei a fost desfășurat! Semnalul a 
fost dat! (fr) (n. t.) 
[3] La arme, cetățeni 1 Să tremure deci, despoţii încoronați! Să pornim, 
copii ai libertăţii! (fr) (n. t.) 
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cu prilejul unei asemenea declaraţii, grija și teama, e drept șoptite 
tainic în ungherele locuinţelor sau cu buze palide care abia se 
întredeschid. Veșnic și pretutindeni sînt mame care-și spun: Oare 
soldaţii străini nu-mi vor omori copiii? În toate țările, țăranii sînt 
îngrijoraţi de soarta bunurilor lor, a pămînturilor, caselor, vitelor, 
recoltelor. Oare nu le vor fi călcate în picioare semănăturile, oare 
nu le vor fi jefuite casele de către hoardele brutale, oare ogoarele 
muncite nu vor fi îngrășate cu sînge? Dar primarul Strasbourgului, 
Friedrich baron Dietrich, de fapt era aristocrat, însă, asemenea 
celor mai buni aristocrați francezi, atașat cu tot sufletul cauzei 
noii libertăţi, vrea ca numai glasurile puternice, răsunătoare, pline 
de încredere, să se facă auzite. În mod conștient, transformă ziua 
declaraţiei de război într-o adevărată sărbătoare publică. Cu eșarfa 
pe piept, aleargă de la o adunare la alta, pentru a înflăcăra mulţi- 
mea. Pune să se împartă vin și mîncare soldaţilor care pleacă pe 
front, iar seara adună în casa lui încăpătoare, în Place de Broglie, 
pe generali, ofițeri și funcționarii superiori, la o seară de rămas bun, 
căreia însuflețirea îi conferă cu anticipație caracterul unei festivi- 
tăți a victoriei. Generalii, siguri de izbindă cum sînt întotdeauna 
generalii, prezidează. Tinerii ofițeri, care văd în război însuși sensul 
vieții lor, își dau drumul nestingheriți. Ei se înflăcărează reciproc. 
Săbiile sînt scoase din teacă, oamenii se îmbrățișează, paharele 
se ciocnesc și vinul excelent face ca discursurile să devină din 
ce în ce mai înfocate. Și mereu, în toate toasturile, revin același 
îndemnuri din ziare și proclamaţii: „La arme, cetăţeni! Înainte! Să 
salvăm patria! Curînd tiranii încoronați se vor înspăimâînta! Acum, 
cînd stindardul victoriei a fost desfășurat, a venit ziua ca steagul 
tricolor să filfiie peste întreaga lume! Fiecare trebuie să dea ce are 
mai bun pentru rege, pentru flamură, pentru libertate.” Întregul 
popor, întreaga țara să devină în astfel de clipe o unitate sfîntă, 
prin credință în victorie și atașament pentru cauza libertății. 
Deodată, în toiul discuţiilor și toasturilor, primarul Die- 
trich se întoarse către un tînăr căpitan de la fortificaţii, pe nume 
Rouget. El și-a amintit că acest ofițer amabil, nu tocmai frumos, dar 
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simpatic, a scris, cu ocazia proclamării Constituţiei, un imn destul 
de reușit, închinat libertăţii, pe care Pleyel, dirijorul regimentului, 
l-a pus de îndată pe note. Această lucrare lipsită de pretenţii a 
prins repede, fanfara militară a învăţat-o și a executat-o în pieţele 
publice, a fost cîntata în cor. Oare declaraţia de război și plecarea 
trupelor nu constituie acum un prilej asemănător? Aceasta este 
întrebarea pe care primarul Dietrich i-o adresă căpitanului Rou- 
get (care, în mod nejustificat, se înnobilase singur, și-și spunea 
Rouget de Lisle), așa cum te adresezi unui cunoscut căruia îi ceri 
o favoare. N-ar vrea să folosească această ocazie patriotică pentru 
a scrie o nouă poezie, un cîntec de război pentru Armata Rinului, 
care miine va porni să dea piept cu inamicul? 

Rouget, un om modest, destul de neînsemnat, care nu s-a 
considerat vreodată un mare compozitor — versurile sale n-au fost 
niciodată tipărite, operele i-au fost refuzate — știe că poate scrie 
cu ușurință versuri ocazionale și pentru a fi pe placul înaltului 
demnitar, al prietenului său care-l solicită, se declară de acord. Da, 
va încerca. „Bravo Rouget”, închină pentru el un general din fața 
lui și-i cere să-i trimită cîntecul pe front, de îndată ce-l termină. 
Un marș patriotic, care să dea aripi Armatei Rinului ar fi foarte 
nimenit. Între timp, începe o nouă cuvintare, se ridică toasturi, 
animația crește, se bea. Entuziasmul general trece ca un talaz uriaș 
peste cele discutate în treacăt. Atmosfera devine tot mai încinsă, 
mai zgomotoasă, mai frenetică și ceasul a depășit de mult miezul 
nopții cînd oaspeţii părăsesc casa primarului. 

E mult după miezul nopţii. Ziua de 25 aprilie — ziua atât 
de agitată pentru Strasbourg, a declaraţiei de război — a trecut. De 
fapt a și început ziua de 26 aprilie. Întunericul nopții domnește 
peste oraș, dar acest întuneric e înșelător, căci în spirite mai e 
încă trează frămîntarea zilei abia încheiate. În cazărmi, soldaţii 
se pregătesc de plecare și, înapoia obloanelor trase, unii dintre 
cei temători se pregătesc poate în taină, să fugă. Pe străzi, plu- 
toane izolate mărșăluiesc. Printre ei, grăbesc curierii călare. Apoi 
sosește un convoi de artilerie grea. Iar și iar se aud parole, strigăte 
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de sentinele din post în post. Prea aproape este dușmanul, prea 
mare nesiguranța și tulburarea ce domnesc în oraș, ca vreun om 
să poată dormi în aceste clipe decisive. 

Și Rouget, care urcă scara spre modesta sa încăpere din 
Grande Rue 126, este stăpînit de o stranie agitaţie. El nu și-a uitat 
făgăduiala de a scrie cît mai degrabă un marș, un cîntec de război, 
pentru Armata Rinului. Plin de neliniște, măsoară camera în lung 
și-n lat. Cum să-nceapă? Cum să-nceapă? Apelurile înflăcăratelor 
proclamații, discursuri și toasturi i se învălmășesc în minte „Aux 
armes, citoyens!... Marchons, enfants de la libertg!... Ecrasons la tyra- 
nie!.. Letendard, de la guerre est deploy€...” Dar își amintește și de alte 
cuvinte auzite în treacăt, de glasurile femeilor care tremură pentru 
viața fiilor lor, de îngrijorarea ţăranilor care se tem că pămîntul 
Franţei ar putea fi călcat în picioare de cohortele străine și îngrășat 
cu sîngele lor. Aproape fără să-și dea seama, scrie primele două 
rînduri, care nu sînt decît ecoul, răsunetul, o reluare a chemărilor 
auzite. 


Allons enfant de la patrie, 
Le jour de gloire est arrive!4] 


Apoi se oprește și rămîne uimit. Se potriveşte! Începutul 
e bun. Acum trebuie doar să găsească ritmul adecvat, melodia care 
să corespundă cuvintelor. Își ia vioara din dulap și încearcă. Ca 
prin minune, de la primele măsuri, ritmul muzicii se integrează 
deplin cuvintelor. Înfrigurat, scrie mai departe, sub imboldul unei 
forțe neobișnuite, care a pus cu totul stăpînire pe el; dintr-o dată, 
se simte năpădit de multitudinea de simțăminte ce se revarsă în 
acele momente; cuvintele pe care le-a auzit pe stradă, la banchet, 
era împotriva tiranilor, grija pentru pămîntul patriei, încrederea 
în victorie, dragostea de libertate. Rouget nici n-are nevoie să cre- 
eze o poezie, el trebuie doar să pună în rime, în ritmul înflăcărat 
al melodiei, vorbele ce au circulat în această zi unică din gură în 


[4] Înainte, fii ai patriei /Ziua izbînzii a sosit! (fr) (n. t) 
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gură și să exprime, să spună, să cînte tot ceea ce întreaga națiune a 
simţit, în străfundurile sufletului ei. Nu trebuie să compună, căci 
prin obloanele închise străbate ritmul străzii, al ceasului de faţă, 
ritmul îndîrjirii și al sfidării, care răsună în marșul soldaţilor, în 
chemările de trompetă, în uruitul convoaielor de artilerie. Poate 
nici nu aude toate aceste zgomote în mod conștient, le ascultă însă 
geniul acelui ceas, care, în această noapte unică, și-a făcut sălaș în 
trupul său de muritor. Din ce în ce mai supusă, melodia urmează 
ritmul puternic, plin de avint, bătaia inimii unui întreg popor. 
Rouget aşterne, înfrigurat, din ce în ce mai înfrigurat, cuvintele, 
notele, parcă dictate dinafară — este cuprins de iureș, cum spiritul 
lui, îngust, burghez, nu mai cunoscuse. O exaltare, un avînt, care 
nu-i sînt proprii, ci aparțin unei puteri magice concentrată într-o 
singură secundă explozivă, îl aruncă pe acest biet diletant, ca pe 
o rachetă, de sute de ori dincolo de dimensiunile lui, pînă la stele, 
iluminînd timp de-o clipă bolta cu o flacără puternică, străluci- 
toare. I-a fost hărăzit căpitanului Rouget de Lisle să se înfrățească 
pentru o noapte cu nemurirea: din ecourile străzii, din chemările 
ziarelor, s-au născut în el cuvintele unei strofe, a cărei formulare 
poetică este tot atît de nepieritoare pe cît de nemuritoare e melodia. 


Amour sacre de la patrie 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs! 
Liberte, liberte cherie, 

Combats avec tes defendeurs!5] 


Apoi urmează ultima strofă, a cincea și dintr-un singur 
elan creator, îmbinînd într-un chip desăvârșit cuvintul cu melodia 
— încă înainte de ivirea zorilor — cîntecul nemuritor este termi- 
nat. Rouget stinge lampa și se aruncă în pat. Nu-și dă seama ce 
s-a întîmplat cu el, dar parcă o forță nemaivăzută l-a înălțat la o 





[5] Sfintă dragoste de patrie/ Îndrumă, sprijină braţele noastre 
răzbunătoare!/ Libertate, libertate scumpă,/ Luptă alături de 
apărătorii tăi! (fr) (n. t) 
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nebănuită acuitate a simţurilor și aceeași forță l-a doboriît acum, 
într-o epuizare totală. El cade într-am somn adînc, de moarte și 
într-adevăr creatorul, poetul, geniul sînt din nou morţi în el. Pe 
masă însă se află opera, desăvîrșită, desprinsă de cel ce doarme 
și pe care a creat-o într-o stare de elan divin. Nicicînd în istoria 
tuturor popoarelor nu a mai fost creat un cîntec — în același timp, 
cuvînt și melodie — atît de repede și atît de perfect. 

Aceleași clopote ale catedrei vestesc, ca-ntotdeauna, 
ivirea zorilor. Din cînd în cînd, vintul aduce de la Rin ecou de 
împușcături, primele hărțuieli au început. Rouget se trezește, 
smulgîndu-se cu greu din abisul somnului profund. Simte vag 
că ceva s-a întîmplat cu el, ceva de care abia își amintește. Iată 
însă că observă pe masă fila proaspăt scrisă. Versuri? cînd oare 
le-am scris? Muzică, așternută de propria mea mînă? Cînd am 
compus-o? Ah, da, e cîntecul pe care i l-am promis prietenului 
meu Dietrich, marșul Armatei Rinului! Rouget citește versurile 
fredonează melodia, dar, ca-ntotdeauna, creatorul încearcă în fața 
lucrării abia terminate un sentiment de nesiguranţă. Alături de el 
însă, locuiește un camarad de regiment, căruia îi arată și-i cînta 
compoziția. Prietenul pare mulțumit, propunînd doar cîteva mici 
schimbări. Această prețuire îi dă oarecare curaj. Cu toată nerăbda- 
rea proprie unui autor și mindru că și-a îndeplinit atît de prompt 
misiunea, aleargă la primarul Dietrich, care-și face plimbarea de 
dimineaţă în grădină și meditează la un nou discurs. Adevărat, 
Rouget? E gata? E gata? Atunci să-l auzim. Intră amîndoi în salo- 
nul casei, Dietrich se așază la pian și-l acompaniază pe Rouget, 
care cînta textul. Atrasă de neașteptata muzică matinală, soția 
primarului, muziciană cu școală, desăvîrșește acompaniamentul 
și astfel compoziția poate fi prezentată chiar în acea seară, printre 
multe alte cîntece, la reuniunea prietenilor casei. Primarul Die- 
trich, mîndru de vocea lui plăcută, de tenor, promite să o studieze 
temeinic, și-ntr-adevăr, în seara aceleiași zile — 26 aprilie — în care 
fusese compusă, este cîntată în salonul primarului, în faţa unei 
societăți strinse acolo întîmplător. 
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Se pare că invitații au aplaudat cu căldură și desigur 
că n-au lipsit nici unele complimente de rigoare la adresa com- 
pozitorului, care era de față. Dar, firește, că oaspeţii din Hotel de 
Broglie, din marea piaţă a Strasbourgului, nu și-au dat seama că în 
existența lor pămâîntească de fiecare zi coborise cu aripi nevăzute 
o melodie nemuritoare. Arareori recunosc contemporanii de la 
prima vedere măreția unei opere sau a unui om. Și cît de puţin a 
fost conștientă de acea clipă memorabilă soția primarului, reiese 
din scrisoarea către fratele ei, în care prezintă această minune ca 
o banală întîmplare mondenă. „După cum știi, noi primim mulți 
oameni în casă și mereu trebuie inventat ceva, pentru ca petrecerea 
să nu fie lipsită de variație. Așa a ajuns soțul meu să sugereze unui 
amic compunerea unui cîntec ocazional. Căpitanul genist Rouget 
de Lisle, un poet și compozitor simpatic, a compus foarte repede 
melodia unui marș de război. Cu vocea lui plăcută de tenor, soțul 
meu a cîntat îndată acest marș, care este foarte antrenant și are 
și O oarecare originalitate. Ceva în stilul lui Gluk|6|, dar mai vioi, 
mai însuflețit. În ceea ce mă privește, m-am ocupat cu orchestrarea 
lui. Scriind partitura pentru pian și alte instrumente, ceea ce mi-a 
răpit mult timp. Piesa a fost executată la noi în casă, spre marea 
mulțumire a celor prezenți.” 

„Spre marea mulțumire a celor prezenţi” — caracterizarea 
ne apare astăzi uimitor de rece. Această apreciere amabilă, însă 
lipsită de entuziasm, este totuși de înțeles, căci la prima ei prezen- 
tare Marseilleza nu și-a dezvăluit încă adevărata forță. Marseilleza 
nu este menită să fie cîntată de ovoce dulce de tenor într-un salon 
mic-burghez între romanțe și arii italiene — mai ales de o voce 
solo. Un cîntec care entuziasmează răsunînd în ritmul cadențat, 
viguros, al chemării „Aux armer citoyens” se adresează, unor mase, 
unor mulțimi și orchestrația potrivită lui e zăngănitul de arme 
al regimentelor mărșăluind în sunet de fanfară. Cîntecul acesta 





[6] Christoph Willibald Gluck (1714 — 1787) a compus numeroase opere, 
pe librete ale căror teme erau luate îndeosebi din antichitatea greacă 


(n. t) 
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n-a fost gîndit pentru un auditoriu așezat, rece și ascultîndu-l în 
fotolii, ci pentru oameni în plină acțiune, pentru luptători. Nu e 
destinat unei voci izolate de soprană sau tenor, ci miilor de glasuri 
ale mulțimii, un marș ideal, un cînt al biruinţei, al morţii, al patriei, 
imnul național al unui întreg popor. Entuziasmul din care a fost 
inițial zămislit îi va conferi cîntecului puterea de-a entuziasma. 

Cîntecul n-a înflăcărat încă; rezonanţa magică a melo- 
diei sale n-a ajuns încă la sufletul națiunii. Armata nu-și cunoaște 
încă marșul, cîntecul de biruință. Revoluţia nu-și cunoaște încă 
veșnicul ei cînt de slavă. 


VA 


Rouget de Lisle însuși, care a trăit miracolul acelei nopți, 
nu-și dă nici el seama de ceea ce a creat într-o singură noapte, 
parcă în vis, sub imboldul unui geniu efemer. Acest simpatic și 
brav diletant se bucură desigur din inimă că invitaţii l-au aplau- 
dat din plin și că a fost flatat în calitatea sa de autor. Cu vanitatea 
sa măruntă de om neînsemnat, caută să exploateze asiduu acest 
mărunt succes, în măruntul său cerc provincial. El cîntă noua melo- 
die camarazilor săi în cafenele, face mai multe copii și le trimite 
generalilor Armatei Rinului. Între timp, la recomandarea prima- 
rului și a autorităților militare, fanfara din Strasbourg a învățat 
Cîntecul de război al Armatei Rinului și patru zile mai tîrziu, la ple- 
carea trupelor, orchestra Gărzii naționale cînta, în piața principală, 
noul marș. Ca bun patriot, editorul din Strasbourg se declară gata 
să tipărească Le chant de guerre pour LArmee du Rhin, dedicat cu 
tot respectul generalului Luckner, de către subalternul său mili- 
tar. Dar nici unul din generalii Armatei Rinului nu se gindește să 
folosească acest cîntec drept marș pentru trupele care înaintează. 
Astfel, succesul de salon al cîntecului „Allons enfants de la patrie” 
ca și celelalte încercări ale lui Rouget, pare să rămînă un succes 
efemer, provincial, menit să fie dat uitării. 
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Dar niciodată forța înnăscută a unei opere nu poate 
fi ascunsă sau zăvorită la nesfîrșit. O operă de artă poate fi dată 
uitării de vremea ei, poate fi interzisă și înmormîntată, dar ceea 
ce are forță elementară învinge pînă la urmă ceea ce este efemer. 
O lună, două luni, nu se mai aude nimic de Cîntecul de război al 
Armatei Rinului. Exemplarele manuscrise și tipărite zac sau circulă 
fără să stirnească interes. Dar e totdeauna de ajuns ca o operă să 
entuziasmeze cu adevărat pe un singur om, căci orice entuziasm 
autentic devine el însuși creator. La celălalt capăt al Franţei, în 
Marsilia, clubul Prietenii Constituţiei dă la 22 iunie un banchet, 
pentru voluntarii care pleacă pe front. La mesele lungi, stau circi 
sute de tineri înflăcărați, în noile lor uniforme ale Gărzii națio- 
nale; în cercul lor domnește aceeași atmosferă înflăcărată ca la 25 
aprilie la Strasbourg, dar datorită temperamentului meridional al 
marseillezilor, ea este încă mai încinsă, mai pătimașă, cu toate că 
nu mai există acea certitudine ușuratică a victoriei ca-n primele 
ore ale declarației de război. Căci, în ciuda pălăvrăgelii generalilor 
de la Strasbourg, care-și închipuiau că trupele revoluționare vor 
trece de îndată Rinul și vor fi peste tot primite cu brațele deschise, 
dimpotrivă, dușmanul a pătruns adînc pe pămîntul Franţei, liber- 
tatea este amenințată, cauza libertăţii este în primejdie. 

Deodată, în toiul banchetului, un student medicinist 
de la Universitatea din Montpellier, pe nume Mireur, pocnește 
în paharul său și se ridică în picioare. Cu toții amuțţesc și privirile 
se-ndreaptă spre el. Tinerii se așteaptă la un discurs, la un apel 
ocazional. Dar în loc de aceasta, tînărul își ridică mîna dreaptă și 
intonează un cîntec, un cîntec nou, pe care nimeni nu-l cunoaște 
și nimeni nu știe de unde vine „Allons enfants de la patrie”. Și scîn- 
teia înflăcărează, de parcă ar fi căzut într-un butoi cu pulbere. 
Sentiment contra sentiment, veșnicii poli, au venit în atingere. 
Toţi acești oameni care pleacă mîine pe front, care vor să lupte 
pentru libertate și să-și dea viața pentru patrie, simt că aceste 
cuvinte exprimă propria lor voinţă, gîndurile lor cele mai profunde; 
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în mod irezistibil ritmul îi antrenează într-un entuziasm unanim, 
extatic. Strofă după strofă este întimpinată cu ovaţii, repetată o 
dată, apoi și a doua oară. Melodia este acum a lor; s-au ridicat emo- 
ționațţi în picioare, cu paharele în mînă, și cîntă vijelios refrenul. 
„Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!|7| Curioşi, oamenii de 
pe stradă se-mbulzesc să audă ce se cîntă aici cu atita însufleţire și 
treptat își unesc glasurile cu ale celor dinăuntru. A doua zi, melo- 
dia este pe buzele a mii și zeci de mii de oameni. O nouă ediţie o 
răspindește și cînd cei cinci sute de voluntari pleacă pe front, la 
2 iulie, cîntecul îi însoțește. Atunci cînd obosesc mărșăluind pe 
șosea, cînd pasul lor își pierde cadenţa, e suficient ca unul singur 
să intoneze imnul, pentru ca ritmul lui antrenant să le dea tutu- 
Tor un nou avint. Cînd trec printr-un sat, iar țăranii îi privesc cu 
mirare și alți locuitori se adună curioși să-i vadă, ei îl cîntă în cor. 
L-au adoptat drept cîntec al lor, drept imn al batalionului lor, fără 
să bănuiască măcar cînd și cine l-a compus, fără să știe că fusese 
destinat Armatei Rinului. A devenit legămîntul lor pe viață și pe 
moarte. Le aparține ca și steagul regimentului și vor să-l poarte în 
lumea întreagă odată cu înaintarea lor furtunoasă. 

Prima mare victorie o obține Marseilleza — căci așa se va 
numi curînd imnul lui Rouget — la Paris. La 30 iulie, batalionul 
pătrunde în faubourg-uri cu steagul și imnul în frunte. Zeci de mii 
de cetățeni s-au adunat pe străzi pentru a-i ovaționa pe noii-veniţi 
și cînd cei cinci sute de voluntari ai Marsiliei se apropie, pășind 
într-o cadență perfectă, armonizîndu-se cu cîntecul ce răsună ca 
dintr-un singur glas, mulțimea ascultă, uluită. Ce este oare acest 
imn magnific, plin de elan, pe care-l cîntă marseilezii? Acest „Aux 
armes, citoyens!', ca o chemare de trompetă, acompaniată de vibran- 
tul duruit al dobelor, le înflăcărează inimile. Două sau trei ore mai 
târziu, refrenul cîntecului răzbate în toate străzile. „Ca ira” este uitat, 
uitate sînt și marșurile de altădată și cuplete învechite. Revoluția 
și-a descoperit propriul ei glas, și-a găsit în sfîrșit cîntecul. 





[7] La arme cetățeni! Constituiți-vă batalioanele! (fr.) (n. t.) 
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El se răspîndește ca o avalanșă, înaintează într-un marș 
triumfal, de nestăvilit. La banchete, în teatre, cluburi, pretutindeni 
îl auzi; chiar și în biserici răsună, după Te Deum și curînd în loc de 
Te Deum. Într-o lună, în două luni, Marseilleza a devenit cîntecul 
poporului și al întregii armate. Servan, primul ministru de război 
republican, sesizează cu perspicacitate puterea tonică și mobili- 
zatoare a acestui marș de luptă, unic în felul lui. El dispune să se 
distribuie de îndată o sută de mii de exemplare tuturor unități- 
lor și-n două, trei nopţi cîntecul compozitorului anonim este mai 
cunoscut decît toate operele lui Moliere, Racine și Voltaire. Orice 
serbare se termină cu Marseilleza și nici o luptă nu se pornește 
înainte ca fanfara regimentului să fi executat acest imn de război, 
închinat libertăţii. La Jemappes|8] și la Neerwinden|9] trupele se 
adună pentru a-l cînta, în cor, înainte de asaltul decisiv, iar gene- 
ralii armatelor inamice, care nu cunosc al mijloc de îmbărbătare 
a soldaţilor decit clasica rație dublă de rachiu, văd cu teamă cu nu 
pot opune nimic puterii răscolitoare a acestui imn „înspăimîntă- 
tor”, atunci cînd, pornit din mii de glasuri, ca un uriaș val sonor, 
se năpustește asupra trupelor lor. Marseilleza plutește acum peste 
cîmpurile de luptă ale Franţei, ca odinioară Nike, zeița înaripată 
a victoriei, înflăcărînd miile de luptători, spre glorie și moarte. 


S 


În acest timp, Rouget, obscurul căpitan de geniu, se află 
în mica garnizoană Hiiningen, unde continuă să traseze cu con- 
știinciozitate amplasamentul unor valuri de apărare și tranșee. 
Poate că a și uitat de Cîntecul de război al Armatei Rinului, pe care 
l-a creat în acea noapte, acum depărtată, de 26 aprilie 1772 și cu 
greu ar putea bănui, cînd ziarele vorbesc de un imn de război care a 





[8] Localitate în Belgia, unde în 1792 armatele revoluţionare franceze 
au obținut prima mare victorie (n. t.) 


[9] Sat în apropiere de Liege (Belgia), unde în 1793 armatele 
revoluționare franceze au suferit o înfrîngere (n. t.) 
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cucerit furtunos Parisul, că acest glorios Cîntec al marseillezilor este 
unul și același, cuvint cu cuvînt și măsură cu măsură, cu miracolul 
care s-a petrecut în el și cu el în acea noapte. Căci — crudă ironie 
a destinului — acela care a conceput melodia ce urcă în slavă și 
se-nalță pînă sub bolta înstelată, nu se bucură de nici o celebritate. 
Nimeni în Franţa nu se preocupă de soarta căpitanului Rouget de 
Lisle. Gloria cea mai răsunătoare pe care a cunoscut-o vreodată un 
cîntec rămîne în întregime operei, fără să se răsfrîngă, cîtuși de 
puțin, asupra autorului. Numele lui nici nu figurează pe texte și el 
însuși ar rămîne complet necunoscut mai-marilor zilei, dacă per- 
soana sa nu ar stîrni simțăminte de mînie. Căci — paradox genial, 
așa cum doar istoria îl poate inventa — creatorul imnului revolu- 
ționar nu este el însuși un revoluționar; dimpotrivă: cel care prin 
cîntecul său nemuritor a contribuit mai mult ca oricine la victoria 
revoluţiei, ar dori acum s-o stăvilească cu orice preţ. În timp ce 
marseillezii și poporul Parisului atacă palatul Tuileries, în sunetul 
Marseillezei, și-l detronează pe rege, Rouget de Lisle s-a săturat de 
Revoluţie. Refuză să depună jurământ pentru Republică și preferă 
să părăsească armata decît să servească sub iacobini. Scumpa liber- 
tate, „liberte cherie” pe care o proslăvește într-unul din versurile 
cîntecului său, nu este pentru acest om sincer o vorbă deșartă. El 
îi detestă pe noii tirani și despoţi ai Convenţiei, nu mai puţin ca 
pe șefii încoronați și miruiţi de dincolo de frontiere. Își manifestă 
în mod deschis antipatia față de Comitetul Salvării Publice, cînd 
amicul său Dietrich, nașul Marseillezei, cînd generalul Luckner, 
căruia îi fusese dedicată, cînd toți ofițerii și nobilii, care au fost 
primii auditori din acea seară memorabilă de 26 aprilie, sînt tirîți 
spre ghilotină. Se ajunge foarte curînd la o situaţie grotescă: bardul 
revoluției este întemnițat sub acuzaţia de a fi contrarevoluționar, 
tocmai lui i se intentează un proces sub acuzaţia de a fi trădător 
de patrie. Numai evenimentele din 9 Thermidor, data căderii lui 
Robespierre și a deschiderii porților temniţelor, a scutit Revoluția 
Franceză de rușinea de a da pradă „briciului național!” pe poetul 
celui mai nemuritor dintre cîntecele ei. 
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Ar fi fost, oricum, pentru Rouget o moarte eroică în locul 
scufundării jalnice în obscuritatea ce-i este hărăzită. Nefericitul 
supraviețuiește de fapt mai mult de patruzeci de ani — mii și mii 
de zile — acelei unice zile cu adevărat creatoare din viața sa. 1 s-a 
luat uniforma, pensia i se refuză; poeziile, proză, operele sale nu se 
tipăresc, nu se joacă. Destinul nu iartă unui diletant că a pătruns, 
în mod nepermis, în rîndul nemuritorilor. Cu tot felul de mici afa- 
ceri, nu totdeauna prea curtate, bietul om își duce cu greu o viaţă 
meschină. În zadar încearcă, din milă, Carnot[10] și mai târziu Bona- 
parte, să-i vină în ajutor. În firea lui Rouget ceva este iremediabil 
otrăvit și tulbure, datorită cruzimii unei fatalități care l-a făcut zeu 
și geniu pentru cîteva ore, ca să-l arunce apoi, dispreţuitor, pentru 
vecie, în propria sa nimicnicie. El se ceartă și se ciondănește cu 
toți cei de la putere. Îi scrie lui Bonaparte, care voia să-l ajute, scri- 
sori patetice și arogante, lăudîndu-se totodată, în mod public, că a 
votat la plebiscit împotriva lui. Se împotmolește tot mai mult în 
afaceri dubioase și în cele din urmă ajunge, din cauza unei polițe 
protestate, la Sainte-P6lagie, închisoarea datornicilor. Nedorit de 
nimeni, urmărit de creditori, supravegheat tot timpul de poliţie, 
se refugiază în ultimă instanţă undeva în provincie. De acolo, ca 
dintr-un mormânt, uitat și părăsit de toţi, el urmărește destinul 
cîntecului său nemuritor. Mai are prilejul să afle că armatele napo- 
leoniene victorioase răspîndesc Marseilleza prin întreaga Europă; 
apoi că Bonaparte, devenit împărat, o înlătură din ceremonialul 
său, ca fiind prea revoluționară, în sfîrşit că Burbonii o interzic cu 
desăvirșire. Cît de uluit trebuie să fi fost bătrînul copleșit de amă- 
răciune, văzînd cum cîntecul renaște, după o generaţie, în 1830, pe 
baricadele revoluției din iulie, redobindind vechea sa forță și cînd 
el, poetul, primește din partea lui Louis-Philippe, regele burghez, o 
mică pensie. Cel dispărut, cel uitat, crede că visează; iată că cineva 





[10] Lazare Carnot (1753 1823), matematician francez, unul dintre 
creatorii geometriei moderne, membru al Convenţiei naționale, 
membru al Comitetului Salvării Publice, organizator de seamă al 
armatelor republicane franceze (n. î.) 
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își mai aduce aminte de el! Nu este însă decît o amintire palidă și 
cînd moare, la Choisy-le-Roi, în 1836, în vîrstă de șaptezeci și șase 
de ani, nimeni nu mai vorbește de el, iar numele i-a fost uitat. Din 
nou trebuie să treacă generații; de abia în timpul războiului mon- 
dial[11], cînd melodia înflăcărată a Marseillezei, devenită de mult 
imn național, răsună vijelios pe întreg frontul francez, se dispune 
ca trupul micului căpitan Rouget să fie așezat în Domul Invalizilor, 
alături de acela al micului locotenent Bonaparte. Astfel, creatorul 
obscur al unui cîntec nemuritor își găsește, pină la urmă, odihna 
în cripta de onoare a patriei sale — suprema mîngâiere de-a nu fi 
decît poetul unei singure nopți. 





[11] E vorba de primul război mondial (n. t.) 
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Napoleon 
18 iunie 1815 


Soarta se sprijină pe cei mai puternici și violenți. Ani la rînd 
ascultă servil de un singur om: Cezar, Alexandru, Napoleon; căci îl iubește 
pe omul elementar, care ajunge să-i semene ei, celei de necuprins. 

Cîteodată însă, acest lucru se întîmplă foarte rar în toate 
timpurile, soarta, cuprinsă de un capriciu ciudat, se prosternează în 
fața unui om oarecare. Cîteodată — și acestea sînt cele mai uluitoare 
momente ale istoriei universale — firul destinului ajunge, pe durata 
unui minut efemer, în mîna unui nevolnic. Astfel de oameni sînt însă 
întotdeauna mai mult speriaţi decît fericiți de năvala răspunderii care 
îi amestecă în eroicul joc al lumii și aproape întotdeauna ei lasă să le 
scape din mîinile tremurînde destinul ce le-a fost hărăzit. Rareori apucă 
vreunul din ei cu semeţie prilejul ce i se oferă și se înalță el însuși odată 
cu el. Căci doar pentru o secundă se dăruiește ceea ce este măreț omului 
mic; iar asupra aceluia care a scăpat o dată prilejul, soarta nu-și va 
mai revărsa a doua oară harul. 
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Printre dansurile, idilele amoroase, intrigile și conflic- 
tele Congresului de la Viena[1] o veste se prăvălește șuierind, ca 
o nimicitoare lovitură de tun: Napoleon, leul încătușat, a scăpat 
din cușca sa de pe insula Elba; alte vești îi urmează în goană de 
ștafetă: a cucerit Iyonul, l-a izgonit pe rege, trupele franceze trec cu 
flamurile desfășurate fanatic de partea sa, a ajuns la Paris, este la 
Palatul Tuileries. Zadarnice au fost bătălia de la Leipzig|2] și două- 
zeci de ani de război sîngeros. Ca prinși de o gheară, miniștrii care 
tocmai se ciorovăiesc la Viena se string laolaltă; se adună în grabă o 
armată eneleză, una prusiană, una austriacă, alta rusească, pentru 
a dobori încă o dată — și acum pentru totdeauna — pe uzurpator 
de la putere; niciodată nu a fost Europa legitimă a împăraţilor și 
regilor mai unită ca în acest ceas al groazei. Dinspre nord, Wellin- 
gton înaintează spre Franţa, sprijinit în flanc de o armată prusiană 
condusă de Bliicher, pe Rin se înarmează Schwarzenberg și ca 
rezervă mărșăluiesc, lent și greoi, de-a curmezișul Germaniei, regi- 
mentele rusești. 

Napoleon sesizează dintr-o dată primejdia de moarte. 
EI știe că nu trebuie așteptat pînă ce haita se adună. Trebuie să-i 





[1] A avut loc între septembrie 1814 și iunie 1815, în urma terminării 
victorioase a războaielor purtate de armatele statelor europene 
împotriva armatelor Franţei napoleoneene. Monarhii l-au folosit 
pentru a reorganiza continentul și a înăbuși mișcările revoluționare 
și de eliberare națională. A fost urmat, în septembrie 1815, de 
constituirea „Sfintei Alianțe” la Paris (n. t.) 

[2] Denumită și bătălia naţiunilor, a avut loc în 1813. Învinsă de 
armatele Prusiei, Rusiei și Austriei, armata napoleoneană a fost 
nevoită să se retragă dincolo de Rin (n. t.) 
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țină la distanță pe unul de altul și să-i atace pe fiecare în parte, pe 
prusieni, pe englezi, pe austrieci — mai înainte ca toți aceștia să 
formeze o armată europeană, care să ducă la pieirea imperiului. E 
necesar să se grăbească, pentru a nu da timp nemulțumiţilor din 
propria sa țară să se trezească, trebuie să fie învingător mai înainte 
ca republicanii să se consolideze și să se alieze cu regaliștii, mai 
înainte ca Fouch6 omul de neînțeles, cu două feţe, în cîrdășie cu 
Talleyrand, adversarul și propria sa imagine, să îl atace mișelește 
pe la spate. Dintr-un singur elan și exploatind exaltarea armatei 
sale, el trebuie să dezlănțuie atacul împotriva dușmanilor; fiecare 
zi este o pierdere, fiecare ceas un pericol. Aruncă deci în grabă 
zarul zăngănitor pe cimpul de luptă însîngerat al Europei, pornind 
în direcţia Belgiei. La 15 iunie, la ora trei dimineața, avangărzile 
Marii — și acum singurei — armate a lui Napoleon trec granița. La 
16 iulie, se izbesc la Ligny de armata prusiană și o aruncă înapoi. 
Este cea dintii lovitură de labă a leului evadat, o lovitură înfioră- 
toare, însă nu mortală. Înfrintă, dar nu distrusă, armata prusiană 
se retrage spre Bruxelees. 

Acum Napoleon își ia avint penrtu cea de-a doua lovitură, 
contra lui Wellington. Nu are timp să răsufle, dar nici celălalt nu 
trebuie să aibă acest răgaz, deoarece fiecare zi aduce dușmanului 
întăriri, iar în spatele Împăratului, poporul francez, vlăguit și neli- 
niștit trebuie ameţit cu rachiul tare al veștilor de izbindă. Încă din 
17 iunie, mărșăluiește cu întreaga sa armată pînă pe înălțimile de 
la Quatre-Bras, unde Wellington, adversarul rece, cu nervi de oţel, 
și-a dispus trupele în poziţii întărite. Niciodată nu au fost dispozi- 
țiile lui Napoleon mai prudente, niciodată ordinele sale militare 
mai limpezi ca în acea zi; el ia în considerare nu numai atacul, ci 
și primejdiile acestuia, de pildă faptul că armata lui Bliicher s-ar 
putea uni cu cea a lui Wellington. Pentru a evita acest lucru, des- 
prinde din armata sa o parte, care să urmărească și să fugărească 
pas cu pas armata prusiană, împiedicînd-o să stabilească legătura 
cu englezii. 
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Comanda acestui grup de urmărire i-o încredințează 
Mareșalului Grouchy[3]; un om de valoare mijlocie, cinstit, sin- 
cer, curajos, demn de încredere, un comandant de cavalerie adesea 
încercat, dar un comandant de cavalerie și nimic mai mult. Nu e 
însă un războinic, un cavalerist înfocat, plin de înverșunare, care să 
stirnească entuziasmul, ca Murat, nici un strateg ca Saint-Cyr sau 
Berthier, nici un erou ca Ney. Pieptul nu-i este împodobit de vreo 
cuirasă de luptător, chipul lui nu este înconjurat de nici un mit, nici 
o trăsătură specifică nu îi conferă glorie sau o poziție deosebită în 
legenda napoleoneană; a devenit celebru doar prin nefericirea sa, 
prin nenorocul său. A luptat douăzeci de ani în toate bătăliile, din 
Spania și pînă în Rusia, din Olanda și pînă în Italia, cu vremea a 
urcat în ierarhia militară pînă la rangul de mareșal, nu fără merite, 
dar fără să aibă la activ vreo faptă deosebită. Ghiulelele austriecilor, 
soarele Egiptului, pumnalele arabilor, gerul Rusiei i-au înlăturat 
pe alţii, înaintea lui, pe Desaix la Marengo, pe Kleber la Cairo, pe 
Lannes la Wagram. Suprema demnitate militară nu a cucerit-o în 
asalt; drumul spre ea i-a fost deschis de douăzeci de ani de război. 

Napoleon știe prea bine că Grouchy nu este un erou și 
nici un mare strateg, ci doar un om demn de încredere, fidel, brav, 
echilibrat. Dar jumătate dintre mareșalii săi zac sub pămînt, cei- 
lalți sînt îmbufnațţi și au rămas la moșiile lor, obosiţi de nesfirșitele 
bivuacuri. lată de ce este nevoit să încredinţeze acțiunea hotări- 
toare unui om mediocru. 

La 17 iunie, la ora unsprezece dimineața, o zi după victo- 
ria de la Ligny, ozi înainte de Waterloo, Napoleon îi predă pentru 
prima oară mareșalului Grouchy o comandă independentă. Pentru 
o clipă, pentru o zi, modestul Grouchy trece din ierarhia militară 
în istoria universală. Doar pentru o clipă, dar ce clipă este aceasta! 
Ordinele lui Napoleon sînt clare. În timp ce el însuşi se va năpusti 
asupra englezilor, Grouchy trebuie să urmărească, doar cu o treime 
din efectivele franceze, armata prusiană. O misiune aparent sim- 
plă, chiar liniară, lesne de sesizat, dar totodată flexibilă și cu două 

[3] Emmanuel de Grouchy (1766 — 1847), mareșal al Franţei (n. t.) 
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tăișuri ca o spadă. Căci concomitent cu urmărirea, Grouchy are 
misiunea să rămînă permanent în contact cu armata principală. 

Mareșalul preia șovăielnic comanda. Nu este obișnuit 
să acționeze de unul singur, chibzuința sa lipsită de inițiativă e în 
siguranță numai atunci cînd privirea genială a împăratului îi călă- 
uzește fapta. Pe lingă această, în spatele lui, simte nemulțumirea 
generalilor săi, poate, cine știe, chiar întunecata bătălie de aripă a 
sorții. Doar apropierea cartierului general îl liniștește; căci numai 
trei ore de marș forțat despart armata sa de cea a împăratului. 

Grouchy își ia rămas bun, pe o ploaie torențială. Soldaţii 
săi pornesc la drum pe pămîntul argilos, înecat în noroi, în urmă- 
rirea prusienilor sau cel puţin în direcția unde presupun că se află 
Bliicher și ai săi. 
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Ploaia nordică se revarsă fără întrerupere. Ca o turmă 
udă tropăie prin întuneric regimentele lui Napoleon, fiecare om 
cu cîte două livre de glod prinse de tălpi; nicăieri nici un adăpost, 
nici o casă, nici un acoperiș. Paiele sînt prea îmbibate cu apă pen- 
tru ca cineva să se culce pe ele — cîte zece sau doisprezece soldaţi 
se strîng de aceea laolaltă și moţăie în picioare, spate la spate, în 
ploaia torențială. Împăratul însuși nu-și află odihna. O agitație 
febrilă îl împiedică să stea locului, căci acțiunile de recunoaștere 
eșuează datorită vremii de nepătruns, iscoadele aduc informații 
cât se poate de încâlcite. Încă nu știe dacă Wellington primește 
lupta, iar de la Grouchy nu a parvenit nici o informaţie despre 
prusieni. În ciuda ruperii violente de nori, porneşte de aceea el 
însuși, pe la orele unu noaptea, de-a lungul avanposturilor, pînă 
la distanţa la care bat tunurile dușmane; în dreptul bivuacurilor 
engleze, în ceață se arată o lumină subțire, fumurie. Aici concepe 
Napoleon planul atacului. Abia la revărsatul zorilor, se întoarce 
în căsuţa de la Caillou, la sărăcăciosul său cartier general, unde 
găsește primele depeșe de la Grouchy; sînt informaţii neclare des- 
pre retragerea prusienilor, însă cu promisiunea liniștitoare că va 
continua să-i urmărească. Treptat ploaia se potolește. Împăratul 
măsoară nerăbdător încăperea, în lung și în lat; privește ţintă spre 
orizontul palid, așteptînd ca depărtările să se limpezească în sfir- 
șit, apropiind clipa decisivă. 

La ora cinci dimineaţa — ploaia a încetat cu totul — nebu- 
lozitatea interioară a nehotăririi este și ea înlăturată. Napoleon 
dă ordinul ca întreaga armată să se alinieze la ora nouă, gata pen- 
tru asalt. Mesagerii aleargă în toate direcţiile. Curînd trompetele 
răsună, strident, chemînd la adunare. Abia acum se trîntește Napo- 
leon pe patul său de companie, ca să doarmă măcar două ceasuri. 
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Orele nouă dimineața. Trupele nu sînt însă toate adunate. 
Terenul înmuiat, după trei zile de ploi, stinjenește orice mișcare 
și îngreunează aducerea artileriei pe poziţii. Abia treptat își arată 
soarele fața, luminînd printr-un vînt tăios; nu mai e însă soarele 
de la Austerlitz|1], radiind orbitor și făgăduind deznodământul feri- 


SiS say $ 


trupele sînt gata. Acum, înainte ca bătălia să înceapă, Napoleon 
mai călărește o dată pe iapa să albă, de-a lungul întregului front. 
Vulturii de pe steaguri se apleacă, parcă bătuţi de șuierul vîntului 
puternic, cavaleriștii își scutură marțial săbiile, infanteriștii își 
agaţă, în semn de salut, chipiele în virful baionetei. Toate tobele 
duduie într-o viltoare frenetică, trompetele își ridică glasul de o 
stridență veselă spre comandant, iar aceste sunete scînteietoare 
sînt dominate de strigătul care tună, izvoriît din gîtlejurile a șap- 
tezeci de mii de soldaţi, rostogolindu-se deasupra regimentelor: 
„Vive VEmpereur!'|2]. 

Nici o paradă a celor douăzeci de ani napoleonieni nu a 
fost mai grandioasă și mai entuziastă decît aceasta, decît cea din 
urmă. Abia s-au stins ovațiile și la ora unsprezece — cu două ore 
mai tîrziu decît era prevăzut, două ore care constituie o întîrziere 
fatală — tunarii primesc ordinul să tragă nimicitor în tunicile roșii 
de pe deal. Pe urmă, Ney, „le brave des braves"[3], pornește la atac, 
cu infanteria; ceasul hotăritor al lui Napoleon începe. Lupta a fost 
descrisă de nenumărate ori, dar nu obosești niciodată să citești 
tulburătoarele ei peripeții, fie în descrierea magistrală a lui Walter 





[1] Bătălia de la Austerlitz a avut loc în 1805; Napoleon a învins 
coaliția ruso-austriacă (n. t.) 
[2] Trăiască Împăratul! (fr) (n. t) 
[3] Viteaz între viteji (fr) (n. t.) 
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Scott[4], fie în acea episodică a lui Stendhal|5]. Bătălia a fost mare 
și complexă, văzută de aproape și de departe, de pe înălțimile unde 
se află comandanții ca și din șaua cuirasierului. Este o capodo- 
peră de tensiune și dramatism, cu trecerile ei necontenite de la 
teamă la speranță, care ia sfîrșit brusc într-un moment catastrofic 
extraordinar, prototip alunei veritabile tragedii, deoarece destinul 
acesta individual era determinant pentru destinul Europei, iar 
focul de artificii al existenței napoleoniene mai izbucnește aici o 
dată tumultuos, ca o rachetă ce se înalță spre ceruri, înainte de a 
se stinge pentru totdeauna, într-o prăbușire spasmodică. 

De la ora unsprezece și pînă la ora unu regimentele 
franceze dau asaltul înălțimilor, ocupă sate și poziţii, sînt arun- 
cate înapoi, urcă din nou la asalt. Zece mii de morţi au ajuns să 
acopere dealul ud și argilos; totuși, nu s-a realizat nimic altceva 
decît epuizarea, de o parte și de alta. Ambele armate sînt obosite, 
ambii comandanți neliniștiți. Amândoi știu că victoria va aparține 
aceluia care va primi cel dintâi ajutoare, Wellington de la Bliicher, 
Napoleon de la Grouchy. Din ce în ce mai nervos, Napoleon pri- 
vește prin ochean, noi și noi curieri sînt trimiși de el în depărtări; 
dacă mareșalul său sosește la timp, atunci deasupra Franţei va 
mai străluci o dată soarele Austerlitzului. 





[4] În „Viaţa lui Napoleon” (n. t) 
[5] În romanul „Mînăstirea din Parma” (n. t) 
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Între timp, Grouchy, care fără să știe, ține în mînă desti- 
nul împăratului, a pornit, conform ordinului, în seara de 17 iunie, în 
urmărirea prusienilor, în direcția indicată. Ploaia a încetat. Lipsite 
de grijă, parcă pășind pe un pământ al păcii, companiile proaspete, 
care abia cu o zi înainte au simţit pentru prima dată mirosul pul- 
berii, înaintează agale; dușmanul încă nu se arată, încă nu se poate 
descoperi nici o urmă a armatei prusiene înfrînte. 

Deodată, tocmai cînd mareșalul ia frugala gustare de 
dimineaţă într-o casă țărănească, pămîntul începe să vibreze ușor 
sub picioare. Ascultă cu toți încordațţi. Iar și iar, zgomotul se rosto- 
golește, înfundat și tot mai stins pînă la ei; sînt tunuri, baterii care 
trag, undeva departe, dar nu prea departe, la cel mult trei ore de 
drum! Cîţiva ofițeri se aruncă, asemenea indienilor, la pămînt, pen- 
tru a stabili direcția exactă. Bubuitul îndepărtat răsună continuu, 
înăbușit. Este canonadă de la Saint-Jean, începutul Waterloo-ului. 
Grouchy ţine sfat. Fierbinte și înfocat, îl conjură Gerard, comandan- 
tul-adjunct, „il faut marcher au canon!", repede în direcţia tirului de 
artilerie!. Un al doilea ofițer este de aceeași părere: să se îndrepte 
cît mai repede într-acolo! Pentru toţi este limpede că împăratul 
i-a atacat pe englezi și că o bătălie grea a început. Grouchy ezită. 
Obișnuit să asculte, el se ține cu teamă de ordinul scris pe care 
l-a primit, de porunca împăratului, de a-i urmări pe prusieni în 
retragerea lor. Cînd îi observă șovăiala, G6rard devine mai aprig. 
„Marchez au canon!' Cererea comandantului-adjunct, proclamată în 
fața a douăzeci de ofițeri și civili, sună în clipa aceea ca o poruncă, 
nu ca o rugăminte. Acest lucru îl îndîrjește pe Grouchy. El declară, 
mai sever și mai apăsat, că lui nu-i este îngăduit să se abată de la 
datoria sa, atât timp cât nu îi parvine un contraordin de la împărat. 
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Ofițerii sînt dezamăgiți. Tunurile continuă să bubuie, în vreme ce 
o liniște de rău augur domnește aici. 

G6rard face o supremă încercare: el imploră să fie lăsat 
să se ducă, cei puţin cu divizia sa și cu o mică parte din cavalerie, 
pe cîmpul de bătaie, obligîndu-se să ajungă acolo la timp. Grouchy 
chibzuiește. Chibzuiește timp de o secundă. 
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Timp de o secundă chibzuiește Grouchy și această 
secundă îi hotărăște soarta, pe aceea a lui Napoleon și a lumii 
întregi. Această secundă din casa țărănească de la Walhaim hotă- 
răște asupra întregului veac al nouăsprezecelea și ea atîrnă de 
buzele — o, nemurire! — unui om destul de cinstit, dar destul de 
banal, ea se află, nemijlocit, în mîinile care mototolesc nervos, 
între degete, ordinul fatal al împăratului. Dacă Grouchy ar prinde 
acum curaj, dacă ar putea fi îndrăzneţ, înfruntind ordinul și avînd 
încredere în el însuși și în semnele evidente care s-au arătat, atunci 
Franța ar fi salvată. Dar omul cu mentalitate de subaltern ascultă 
întotdeauna de dispoziţiile primite și nu de chemarea destinului. 

Grouchy spune deci energic nu! Ar fi lipsit de orice răs- 
pundere să mai împărți o dată un corp de armată atît de mic. 
Datoria lui este să-i urmărească pe prusieni, atîta tot. Şi el refuză 
să acționeze împotriva dispoziției împăratului. Ofițerii tac moro- 
cănoși. În jurul lui Grouchy a coborât liniștea. Și din această liniște 
se strecoară, scapă, fără putinţă de întoarcere, ceea ce cuvintele și 
faptele nu mai pot apoi schimba — secunda decisivă. Wellington 
a învins. 

Mărșăluiesc deci mai departe, Gerard și Vandamme mîni- 
oși, cu pumnii strînși, Grouchy în curînd neliniștit și el, din ceas 
în ceas mai nesigur: căci, în mod ciudat, prusienii tot nu se arată, 
şi e tot mai vădit că au părăsit calea care duce spre Bruxelles. În 
curînd parvin vești suspecte, din care reiese că retragerea prusiană 
s-a transformat într-un marș din flanc spre locul bătăliei. Încă 
ar mai fi timp ca, în cea mai mare grabă, să se vină în ajutorul 
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împăratului. Grouchy așteaptă tot mai nerăbdător solia, ordinul, 
pentru a se întoarce. Dar nici o știre nu-i parvine. Înfundat, tot 
mai departe, răsună bubuitul tunurilor peste pămîntul înfiorat: 
sînt zarurile de fier de la Waterloo. 


NI 


DUPĂ-AMIAZA DE LA WATERLOO 


Între timp, s-a făcut ora unu. Patru atacuri franceze au 
fost, e drept, respinse, dar centrul dispozitivului lui Wellington e 
considerabil slăbit; Napoleon se și pregătește pentru asaltul hotă- 
rîtor. El pune să fie întărite bateriile de la Belle-Alliance și înainte 
ca tragerile tunurilor să-și coboare perdeaua între dealuri, mai 
aruncă o ultimă privire asupra cîmpului de bătaie. 

Și iată că observă în nord-est o umbră întunecată, care 
înaintează, parcă scurgîndu-se dinspre păduri: sînt trupe noi! Toate 
ocheanele se îndreaptă într-acolo. Oare e Grouchy, care a trecut, 
curajos, peste ordin și acum se arată — ce minune — tocmai la ceasul 
potrivit? Nu, un prizonier capturat anunța că este vorba de avan- 
garda generalului von Bliicher, de ostași prusieni. Pentru prima 
oară bănuiește împăratul că armata biruită a prusienilor a scăpat 
de urmărire, spre a se uni cît mai degrabă cu englezii, în timp ce 
o treime din propria sa armată, condusă de Grouchy, manevrează 
zadarnic în gol. Redactează neîntîrziat un mesaj către Grouchy, 
cerîndu-i să menţină cu orice preț contactul, pentru a împiedica 
intervenţia prusienilor în bătălie. 

Concomitent, Ney primește ordinul de atac. Wellington 
trebuie respins, aruncat înapoi mai înainte ca prusienii să ajungă 
la el: nici o altă acțiune nu apare acum, cînd șansele au scăzut atât 
de brusc, prea îndrăzneață. Toată după-amiaza, pe platou, urmează 
apoi atacuri cumplite, cu noi și noi trupe de infanterie. Iar și iar 
cuceresc pedestrașii satele distruse, iar și iar sînt aruncaţi înapoi, 
iar și iar se ridică vălurile escadroanelor franceze împotriva care- 
urilor tot mai fărimate. Dar Wellington încă mai rezistă și de la 
Grouchy nu parvine nici o veste. „Unde este Grouchy? Unde rămîne 
Grouchy?” mormăie împăratul nervos, cînd vede cum avangarda 
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cavaleriei prusiene începe să intre în acțiune. Și comandanții lui 
devin nerăbdători. Hotărît să termine lucrurile printr-o lovitură 
de forță, mareșalul Ney — tot atît de nebun în curajul său pe cît 
este Grouchy excesiv de prevăzător (trei căi au fost împușcați sub 
el) — aruncă toată cavaleria franceză într-un singur atac. Zece mii 
de cuirasieri și dragoni dezlănțuie o cavalcadă a morții, sfărimă 
careurile, nimicesc pe tunari, zdrobesc primele rînduri ale dușma- 
nului. E drept că trebuie pînă la urmă să dea ei înșiși înapoi, dar 
forța armatei engleze este pe cale să se stingă, pumnul britanic, 
care a prins în strînsoarea sa dealurile, începe să se desfacă. Şi 
cînd cavaleria franceză decimată se retrage sub focul artileriei, 
vechea gardă, — ultima rezervă a lui Napoleon, pornește cu pași 
grei și lenți, pentru a da asaltul dealului a cărui stăpînire înseamnă 
viitorul Europei. 
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Patru sute de tunuri bubuie neîntrerupt de ambele părți. 
Pe front, cavalcadele cavaleriei se izbesc de careurile care împroașcă 
foc, bătaia tobelor a căror piele vibrează duduie fără încetare. Toată 
cîmpia răsună și vuiește! Sus, pe cele două dealuri, deasupra fur- 
tunii stârnite de oameni, cei doi comandanți ascultă însă altceva. 
Ei încearcă să sesizeze un alt zgomot, cu mult mai slab. 

După ceasornice își deapănă tic-tacul în mîinile lor, ca 
niște inimi de păsări, peste masele vijelioase de oameni. Napoleon 
și Wellington se uită mereu la cronometru și numără orele, minu- 
tele care trebuie să le aducă acel ultim ajutor decisiv. Wellington îl 
știe pe Bliicher aproape, Napoleon își pune nădejdea în Grouchy. 
Nici unul nu mai are rezerve și cele care sosesc primele vor hotări 
soarta bătăliei. Amîndoi comandanții privesc cu ocheanul spre mar- 
ginea pădurii, unde asemeni unui nor palid avangarda cavaleriei 
prusiene începe să apară. Dar oare sînt doar tiraliori izolați sau 
armata însăși, care fuge de Grouchy? Englezii abia mai pot opune 
o ultimă rezistență, dar și trupele franceze sînt istovite. Oștirile 
stau gifiind faţă în față, ca doi luptători cu brațele moi, inspirînd 
adînc aerul, înainte de a se mai arunca unul asupra celuilalt pentru 
ultima oară: ceasul irevocabil al deznodămâîntului a sosit! 

În sfîrșit, în flancul prusienilor bubuie tunuri: se pro- 
duc hărțuieli, se aude foc de infanterie! „Enfin, Grouchy/ În sfirşit, 
Grouchy! răsuflă ușurat Napoleon. Convins că flancul îi este acum 
asigurat, împăratul își mai adună o dată ultimele efective și le 
aruncă din nou împotriva dispozitivului central al lui Wellington; 
va sparge lacătul englez care zăvorește drumul spre Bruxelles, va 
arunca în aer poarta Europei! 
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Dar tragerile acelea nu au reprezentat decît o ciocnire 
minoră, datorată unei confuzii. Prusienii care se apropiau, zăpăciți 
de uniformele diferite de ale lor ale trupelor din regatul Hanovra, 
deschiseseră focul împotriva acestora: tragerile greșite se opresc 
curînd și, nestînjenită de nimic, compactă și pe un front larg, din 
zona împădurită coboară acum marea masă a trupelor prusiene. 
Nu, nu este vorba de Grouchy, nu el e cel care se apropie cu trupele 
sale, ci Bliicher, și odată cu acesta sfîrșitul. Vestea se răspindește cu 
repeziciune în rîndul trupelor imperiale; ele încep să dea înapoi — 
deocamdată încă într-o oarecare ordine. Dar Wellington sesizează 
momentul critic. Înaintînd călare pînă la marginea dealului apărat 
victorios de englezi, își scoate pălăria și o flutură deasupra capu- 
lui, în direcția inamicului care bate în retragere. Oamenii înțeleg 
imediat gestul său triumfal. Dintr-o smucitură, tot ce-a mai rămas 
din trupele engleze se ridică și se aruncă asupra armatei franceze, 
a cărei coeziune a slăbit. Din flanc se năpustește și cavaleria pru- 
siană, lovind trupele obosite și măcinate. 

Răsună strigătul fatal: „Sauve qui peut!'[1]. Doar cîteva 
minute și Marea Armată nu mai este nimic altceva decît un torent 
al spaimei care gonește nestăvilită, antrenînd totul cu ea, pină și 
pe Napoleon. Ca într-o masă lichidă lipsită de apărare și de simţire, 
cavaleria înaintează pe urmele acestui fluviu ce se retrage rapid 
și difuz; numai cîteva atacuri și reușește să pescuiască în spumă, 
care freamătă de teamă și groază, caleașca împăratului, tezaurul 
armatei, întreaga artilerie. Doar noaptea care se lasă îi salvează 
lui Napoleon viața și libertatea. Dar omul care, la miezul nopții, 
murdar și buimac, se prăbușește în scaunul unui han nenorocit 
de ţară, nu mai este un împărat. Împărăţia sa, dinastia sa, desti- 
nul său s-au sfîrșit. Lipsa de curaj a unui om mic, neînsemnat, a 
distrus ceea ce a fost clădit de cel mai curajos și perspicace dintre 
oameni, în douăzeci de ani eroici. 





[1] Scape cine poate! (fr) (n. t.) 
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Abia l-a zdrobit atacul englez pe Napoleon, și un om, 
pe atunci cu nimic celebru, aleargă într-un cupeu special pe dru- 
mul ce duce la Bruxelles și de la Bruxelles la țărmul mării, unde 
îl așteaptă un vas. Trece dincolo, în Anglia, spre Londra, pentru a 
ajunge în capitală înaintea mesagerilor guvernului. Datorită faptu- 
lui că știrea victoriei nu este cunoscută încă, el reușește să spargă 
Bursa: este Rothschild, care prin această lovitură întemeiază un 
nou imperiu și o nouă dinastie. În ziua următoare, în Anglia se 
află despre biruinţă. La Paris, Fouche, veșnicul trădător, a aflat și 
el despre deznodământ. La Bruxelles și în Germania răsună clo- 
potele biruinţei. 

Un singur om nu știe în dimineața următoare nimic des- 
pre Waterloo, deși se află la numai patru ceasuri de locul unde s-a 
hotărît totul: nefericitul Grouchy; cu stăruinţă și în conformitate 
cu planul stabilit, exact așa cum prevedea ordinul, i-a urmărit tot 
timpul pe prusieni. Dar, în mod ciudat, nu îi găsește nicăieri, ceea 
ce îi dă un sentiment de incertitudine. Și încă mai bubuie tunurile, 
tot mai tare, mereu mai tare, de parcă ar cere ajutor. Oamenii simt 
pămîntul cutremurîndu-se și fiecare împușcătură îi arde pînă la 
inimă. Acum toți știu că nu e vorba de lupte de hărțuială, că marea 
bătălie, bătălia decisivă, s-a dezlănţțuit. 

Nervos, Grouchy trece călare printre ofițerii săi. Aceștia 
evită să discute cu el; doar sfatul lor n-a fost luat în seamă! 

Cu toții resimt o ușurare cînd, în sfîrșit, dau la Wavre 
peste un corp de armată prusian izolat, ariergarda lui Bliicher. 
Ca niște apucaţi se aruncă asupra poziţiilor întărite. În fruntea 
tuturor e G6rard, de parcă ar căuta, împins de presimţiri sumbre, 
moartea. Un glonte îl doboară. Cel mai gălăgios dintre oamenii 
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care îl avertizase pe Grouchy a amuţit acum pentru totdeauna. La 
căderea nopții, francezii iau cu asalt satul, dar ei simt că această 
victorie minoră asupra ariergărzii nu mai are nici un sens, căci 
dintr-o dată acolo, pe cîmpul marii bătălii, a coborit o liniște 
deplină. Muţenie fioroasă, liniște înspăimîntătoare, tăcere înfri- 
coșătoare a morții. Și cu toții simt că bubuitul tunurilor era mai 
bun decît această nesiguranţă care le fărimă nervii. Soarta bătă- 
liei este fără îndoială hotăriîtă, bătălia de la Waterloo, despre care 
Grouchy a aflat în sfîrșit (prea tîrziu), primind biletul prin care 
Napoleon îi cere ajutorul grabnic. Soarta luptei, a marii lupte tre- 
buie să fie decisă, dar în favoarea cui? Francezii așteaptă toată 
noaptea. Zadarnic. Nici un mesaj nu mai vine de acolo. Lucrurile 
se întîmplă ca și cum Marea Armată i-a uitat, iar ei ar aștepta fără 
rost, într-un spațiu opac. Dimineaţa, string bivuacurile și pornesc 
din nou, rupți de oboseală și de mult conștienți de faptul că toate 
marșurile și manevrele lor sînt acum cu totul de prisos. În fine, 
pe la ora zece dimineaţa, ajunge la ei un ofițer al statului-major. E 
ajutat să coboare de pe cal și copleșit cu întrebări. Dar ofițerul, cu 
faţa răvășită de groază, cu părul ud, lipit de tîmple, tremură într-o 
încordare supraomenească și biiguie numai cuvinte de neînțeles, 
cuvinte pe care ei nu le pricep, nu pot și nu vor să le priceapă. Îl 
consider un dement, un individ ameţit de băutură. Căci el spune 
că nu mai există împărat, nici armată imperială, că Franţa este 
pierdută. Încetul cu încetul însă smulg de la el întregul adevăr, 
relatarea înfiorătoare, mortală, care-i încremenește. Grouchy este 
livid și se sprijină, tremurînd, în sabia sa; el știe că acum începe 
calvarul vieții sale. Dar acceptă fără ezitare situația ingrată de a 
lua asupra sa întreaga vină. Omul docil și nesigur ca subordonat, 
care a eșuat în marea dar invizibilă secundă hotărîtoare, devine 
acum, față în față cu primejdia apropiată, din nou bărbat, aproape 
erou. El adună de îndată toţi ofițerii și ține — cu lacrimi de mînie și 
tristeţe în ochi — o scurtă cuvîntare, în care își justifică șovăielile 
și totodată le deplinge. Ofițerii îl ascultă în tăcere, deși pînă ieri 
murmurau împotriva lui. Fiecare ar putea să-l învinovățească și să 
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se laude că punctul lui de vedere a fost mai bun decît al său. Dar 
nici unul nu îndrăznește și nu vrea să o facă. Ei tac, tac într-una. 
O tristeţe năprasnică i-a amuţit pe toți. 

Și tocmai în acest ceas, după secundă sa pierdută, își 
arată Grouchy — acum însă e prea tîrziu! — toată priceperea sa mili- 
tară. Acum cînd numai are un ordin scris, iar libertatea de a decide 
îi este restituită, marile sale virtuţi — chibzuinţă, pricepere, atenţie, 
precauţie, conștiinciozitate — se pot manifesta. Înconjurat de un 
dușman de cinci ori mai numeros, Grouchy își conduce trupele 
înapoi printre inamici, fără să piardă nici un tun și nici un om -—o0 
realizare tactică excepțională — salvînd Franţei, salvînd imperiului, 
ultima sa armată. Dar la întoarcere nu mai găsește nici un împă- 
rat care să-i mulțumească, și nici un dușman căruia să-i opună 
trupele sale. El a sosit prea tirziu și aceasta pentru totdeauna; și 
chiar dacă, pe plan exterior, viaţa lui urmează un curs ascendent 
— este numit comandant suprem, devine pair al Franţei și în toate 
funcţiile se dovedește energic și capabil — nimic nu mai poate să-i 
răscumpere acel unic moment care a făcut din el stăpinul desti- 
nului, dar a dovedit totodată că nu este la înălțimea sa. 

Ce îngrozitor se răzbună marea secundă, aceea care se 
arată atât de rar în viața muritorilor, pe cel care a fost pe nedrept 
alesul ei și nu a știut să o folosească. Toate virtuțile civice — pru- 
dență, ascultare, rîvnă și chibzuinţă — se destramă fără putere în 
văpaia momentului decisiv al destinului. Cu dispreţ respinge acest 
moment pe omul șovăielnic; pe cel cutezător îl înalță însă, ca pe un 
nou zeu al pămîntului, ridicîndu-l, cu braţe de foc, în cerul eroilor. 
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Goethe între Karlsbad și Weimar 
5 septembrie 1823 


La 5 septembrie 1823, o diligenţă străbate fără grabă 
șoseaua dintre Karlsbad1] și Eger; dimineaţa te înfioară prin răcoa- 
rea ei tomnatică, un vînt tăios trece prin cîmpurile de pe care 
s-a strîns recolta, cerul se boltește peste vastul peisaj. În caleaşșcă 
șed trei bărbaţi, von Goethe, consilierul intim al marelui duce 
de Saxa-Weimar (cum l-a consemnat cu mîndrie lista vizitato- 
rilor aflați la cură la Karlsbad) și doi oameni de credință ai săi, 
Stadelmann, bătrînul servitor, și John, secretarul, a cărui mînă 
a așternut, în prima lor formă, aproape toate operele lui Goethe 
din noulveac. Nici unul din aceștia nu rostește vreun cuvînt, căci 
de la plecarea din Karlsbad, unde femei tinere și fete au venit să-l 
salute sau să-l sărute pe cel ce părăsea orașul, buzele bărbatului 
pe al cărui chip se văd semnele îmbătrinirii nu s-au mai clintit. 
Șade imobil în diligenţă și doar privirea gînditoare, întoarsă în 
sine, trădează zbuciumul interior. La prima stație unde se schimbă 
caii, coboară, iar cei doi însoțitori îl văd așternînd grăbit cuvinte 
pe o filă oarecare și același lucru se repetă pe tot parcursul, pînă 
la Weimar, atît în timpul călătoriei, cât și la opriri. Abia ajuns la 
Zwotau în ziua următoare, în castelul Hartenburg, la Eger, și apoi 
la Possneck, pretutindeni cel dintîi lucru pe care îl face este să 
noteze fără întîrziere pe hîrtie ceea ce a conceput în caleașcă. Iar 
jurnalul nu destăinuie decît laconic: „Am lucrat la poem” (6 sep- 
tembrie), „Duminică am continuat poemul” (7 septembrie), „Pe 
drum am mai revăzut o dată poemul” (12 septembrie). La Weimar, 
ținta călătoriei, opera este încheiată. Nu-i alta decît Elegia de la 
Marienbad, cea mai semnificativă, cea mai personal-intimă și de 
aceea cea mai iubită poezie a bătrîneţii, eroica sa despărţire și 
totodată eroica sa renaștere. 

„Un jurnal al stărilor lăuntrice” a numit odată Goethe, 
într-o convorbire, poeziile și poate că nici o filă a jurnalului său 

[1] Karlovy Vary, azi în Cehia (n. r;) 





120 


ELEGIA DE LA MARIENBAD 





nu ni se deschide atât de clar, în geneză și formarea ei, ca acest 
document tragic-interogativ, tragic-tinguitor al celor mai intime 
simțăminte; nici o revărsare lirică a sentimentelor sale de adoles- 
cent nu a apărut atît de nemijlocit din întîmplări de viață, nici o altă 
operă nu putem să o urmărim într-o asemenea măsură născîndu-se 
trăsătură cu trăsătură, strofă cu strofă, ceas cu ceas, ca acest „cîntec 
minunat, care ne pregătește să înțelegem”, această poezie creată de 
un om de șaptezeci și patru de ani, un rod tîrziu, cel mai profund, 
mai matur, o adevărată scăpărare tomnatică. „Un produs al unei 
stări de înflăcărare, de mare pasiune”; cum a caracterizat-o faţă de 
Eckermann|2], ea vădește totodată cea mai desăvirșită stăpînire a 
formei; în felul acesta, în mod public și în taină în același timp, cel 
mai arzător moment al vieţii se preface în creație. Și astăzi, după 
mai bine de o sută de ani, nimic nu pare veșted sau întunecat în 
această splendidă filă a vieţii sale furtunoase, cu ample ramificații; 
încă multe secole de acum înainte acest 5 septembrie va rămîne 
memorabil în amintirile și în simțămintele generaţiilor germane 
care vor veni. 


VA 


Deasupra acestei file, a acestui poem, a acestui om, a 
acestei ore, strălucește astrul rar al unei renașteri. În februarie 1822, 
Goethe a trebuit să învingă cea mai grea dintre boli; accese bruște 
și violente de febră îi scutură trupul, în unele ceasuri conștiința îl 
părăsește, el însuși pare pierdut. Medicii, care nu descoperă nici un 
simptom precis, dar simt primejdia, nu știu ce să facă. Și deodată, 
boala dispare așa cum a venit; în iunie, Goethe se duce la Mari- 
enbad, un om complet transfigurat; ai crede aproape că accesul 
acela n-a fost decît simptomul unei întineriri interioare, al unei „noi 
pubertăţi”; bărbatul închis în sine, rigid, pedant, în care impulsul 





[2] Johann Peter Eckermann (n. 21 septembrie 1792 — d. 3 decembrie 
1854) a fost un poet și memorialist german, secretarul particular al lui 
Goethe (n. t.) 
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poetic s-a transformat aproape cu totul într-o crustă a erudiţiei, 
ascultă acum, după decenii, numai și numai de sentiment. Muzica 
îl face să-și deschidă larg sufletul, „îi sfișie inima”, cum obișnuiește 
să spună, abia dacă poate suporta să audă cîntindu-se la pian, mai 
ales cînd e vorba de o femeie atît de frumoasă ca Szymanowska[3], 
fără ca ochii să i se umple de lacrimi; el caută, dintr-un îndemn 
profund, să se apropie de tineret; cu uimire văd însoțitorii săi, cum 
bărbatul de șaptezeci și patru de ani se învîrtește pînă la miezul 
nopții în jurul femeilor, îl văd cum, după atîţia ani, se avintă din 
nou la dans și mindru povestește că „la schimbul partenerelor, îi 
cad în braţe cele mai drăgălașe copile”. Asprimea firii sale s-a topit 
în chip miraculos în această vară și sufletul său, care s-a deschis, 
cade pradă vechii vrăji, eternei magii. Jurnalul anunţă perfid „visuri 
consolatoare”, în el se trezește „Wertherul” de altădată; apropri- 
erea femeilor îi inspiră mici poezii, jocuri glumețţe și tachinării, 
așa cum le obișnuia cu jumătate de veac în urmă, împreună cu 
Lili Schânemann[4]. Încă mai e nehotărât în ce privește alegerea: 
mai întîi este vorba de frumoasa poloneză, pe urmă însă Ulrike 
von Levetzow|5], o fată de nouăsprezece ani, e aceea spre care se 
îndreaptă simțămintele sale renăscute. Cu cincisprezece ani în 
urmă a iubit-o și a admirat-o pe mama Ulrikei și abia acum un 
an a tachinat părintește „fetița”, dar acum simpatia devine subit 
pasiune, o nouă boală îi cuprinde toată făptura, zguduindu-l mai 
adînc în lumea vulcanică a sentimentului decît l-a zguduit vreun 
alt eveniment în ultimii ani. Bărbatul de șaptezeci și patru de 
ani se exaltează ca un băiețandru: cum aude rîsetele zglobii de 
promenadă, părăsește lucrul și aleargă, fără pălărie și baston, să 





[3] Maria Szymanowska (1795 — 1831), pianistă poloneză, prețuită de 
Goethe (n. t,) 

[4] Elisabeth (Lili) Schânemann (1758 — 1817), căsătorită din 1778 cu 
bancherul frankfurtez von Tiirckheim, a fost logodită cu Goethe, 
înainte de plecarea acestuia la Weimar (n. t.) 

[5] Ulrike von Levetzow (1804 — 1899); Goethe a cunoscut-o în 1821 la 
Marienbad (n. t.) 
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întîlnească vesela copilă. Îi face curte ca un tînăr, ca un bărbat: 
începe un spectacol grotesc, ușor satiric în sensul tragicului. După 
ce s-a sfătuit în taină cu medicul, Goethe se destăinuie celui mai 
virstnic dintre prietenii săi, marelui duce, cu rugămintea de a cere 
doamnei Levetzow mîna fiicei ei, Ulrike. lar marele duce, amin- 
tindu-și de nopţile petrecute zănatic împreună cu femei acum 
cincizeci de ani, zimbind în taină, poate chiar puţin răutăcios, cu 
gîndul la bărbatul pe care Germania, Europa, îl socotise cel mai 
înțelept dintre înţelepţi, pe care îl venerează ca pe cel mai lucid și 
mai luminat spirit al secolului, își pune solemn decoraţiile, ordinele 
și se duce să solicite mamei mina fetei de nouăsprezece ani, pentru 
bărbatul de șaptezeci și patru de ani. Despre răspunsul primit nu 
se știe nimic precis — se pare că a fost de expectativă și de amînare. 
Goethe devine astfel un solicitant nesigur de răspunsul ce-l va 
primi; un sărut fugar îl face fericit, la fel un cuvînt drăgăstos. Și tot 
mai intens, mai pătimaș îl scormonește dorința de a mai poseda 
o dată tinerețea care i se înfățișează într-o formă atît de gingașă. 
Încă o dată se mai luptă cel veșnic nerăbdător pentru suprema 
favoare pe care momentul i-o poate oferi; îi urmează fidel iubitei 
de la Marienbad la Karlsbad, dar și aici răspunsul la ardoarea sa e 
doar incertitudinea și, cu cît vara înaintează, sporește și chinul său. 
În sfirşit, se apropie despărţirea, fără să promită nimic, făgăduind 
prea puţin, și cînd trăsura pornește la drum, el, cel clarvăzător, 
simte că ceva copleșitor s-a încheiat în viața sa. Dar, tovarăș etern 
al celor mai cumplite dureri, vechiul consolator s-a ivit în ceasul 
întunecat; asupra suferinței se apleacă geniul și cînd nu găsește 
mângîierea în cele pământeşti, îl cheamă pe Dumnezeu. Încă o 
dată, ca în nenumărate alte rînduri, Goethe se refugiază, acum 
însă pentru ultima oară, din faptul de viață în creația poetică, și, 
dintr-un prinos de recunoștință față de această ultimă favoare, 
poetul, omul care împlinise șaptezeci și patru de ani, scrie ca moto 
al acestei poezii, versurile din Tasso[6] compuse cu patruzeci de 
ani în urmă, pentru a le trăi acum cu uluire: 


[6] Dramă în versuri de Goethe, terminată în 1790 (n. t.) 
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Și dacă omu-n chinuri amuţește, 
Un zeu mi-a dat în dar să spun ce sufăr. 


Gînditor șade acum bătrînul în caleașca aceasta care-l 
poartă tot mai departe, chinuit de nesiguranța ce-l frământă. Încă 
în aceeași dimineață, devreme, Ulrike venise cu sora ei, la „despăr- 
țirea tumultuoasă”; gura tînără, iubită, îl sărutase, dar sărutarea 
aceasta fusese oare plină de afecțiune, sau poate doar aceea a unei 
fiice? Îl va putea ea iubi sau îl va uita? Iar fiul, nora, care așteaptă 
neliniștiți moștenirea, nu se vor opune oare căsătoriei? Nu-l va 
lua lumea în rîs? Oare în anul ce vine nu va fi de acum prea bătrîn 
pentru ea? Și cînd o va vedea din nou, ce va putea să spere de la 
revedere? 

Întrebările tălăzuiesc neliniște. Și deodată, una dintre 
ele capătă o formă precisă, cea mai însemnată devine vers, strofă — 
întrebarea, suferința se prefac în poezie, Dumnezeu l-a călăuzit „să 
spună ce suferă”. Fără înconjur, de-a dreptul gol, strigătul pătrunde 
năvalnic în poezie, cu uriașul elan al unei emoții profunde: 


O revedere să mai spre vreodată? 

Să cred că ziua va fi renflorită, 

Cînd viaţa-n rai și iad ţi-e aruncată, 
Iar inima de zbucium chinuită? 


Și durerea începe să se reverse în strofe cristaline, mira- 
culos purificate de propria tulburare. În timp ce poetul străbate 
atmosfera tulbure și mizeria haotică a stării sale lăuntrice, el își 
ridică întimplător privirea. Din caleașca aceasta care înaintează 
fără oprire, zărește în liniștea dimineții peisajul Boemiei, pacea 
divină a priveliștii contrastează cu agitația sa și imaginea abia 
zărită pătrunde în poezie: 


Dar nu-ţi rămîne lumea? Pe stinci oare 
Nu trec iar umbrele în sfinte-alaiuri? 
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Nu se mai coace holda? Zimbitoare 

Nu merg pe lîngă ape crengi și plaiuri? 
Și nu se-nalţă tot ce dă măsură 
Printre făpturi — și-i fără de făptură? 


Dar prea pustie îi pare lumea aceasta. Într-o asemenea 
secundă pătimașă; el poate să înțeleagă totul numai în legătură 
cu chipul iubitei și amintirea se condensează magic într-o înnoire 
transfigurată: 


Ușoară, clară și abia-nchegată 
Plutește-aievea,-n treacăt pe sub nori 
Icoana ei de albăstrimi purtată, 
Subţire scrisă-n aburi lucitori. 

Și-n slăvi azurul prinde s-o aleagă, 

Pe cea mai dragă, dintre toți mai dragă! 
Dar rupe vraja clipei ce te face 

De umbra ei să te robești pe viață; 
Și-ntrebă-ţi inima! Acolo-i pace 

Și-o regăsești pe ea, schimbînd la față, 
Ca-n unde-acolo, fiinţa-i se-nmulțește 
Și tot mai dragă, dragă se-nmiește! 


Abia invocată, imaginea Ulrikei ia o formă materială 
El descrie cum l-a primit și „treptat fericit l-a făcut”, cum după 
ultimul sărut i-a mai dăruit încă unul pe buze și, în extazul amin- 
tirilor fericite, bătrinul maestru compune, într-o formă sublimă, 
una dintre cele mai pure strofe asupra simțămâîntului de dăruire 
și dragoste, din cîte au fost create vreodată în limba germană sau 
în vreo altă limbă: 


E-n noi o rivnă-nspre o limpezire, 
Și-am vrea mai ne 'ntinat, mai sus, misterul, 
De care ne legăm cu mulţumire. 
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Pentru-a ne desluși, ne-ajută cerul. 
Credinţă e! Și eu o simt întreagă, 
Cînd văd în fața mea pe cea mai dragă! 


Dar tocmai amintirea acestui simțămînt de adîncă mul- 
țumire îl face să sufere din pricina despărțirii pe cel rămas singur; 
durerea izbucnește, sfiîșiind aproape măreț atmosfera elegiacă a 
magistralei poezii, cu o francheţe a simțţirii cum o realizează numai 
transformarea spontană, o dată la mulţi ani, a unei trăiri nemijlo- 
cite. Zguduitoare răsună tînguirea: 


Din depărtări acum minuta zboară. 

La ce mă-mbie? Nu o știu prea bine: 

Ea vrea-nspre cer s-o simt cum mă-nfioară, 
Iar eu, s-arunc povara ei din mine. 

Un dor m-a prins,din ce în ce mai mare, 
Și-n loc de sfat, strîng lacrimile-amare. 


Apoi se amplifică — oare mai e posibilă o amplificare? — 
cel din urmă, cel mai îngrozitor strigăt: 


Lăsaţi-mă, tovarăși buni de cale, 
Aci-ntre stinci și mușchi și mil de ploaie. 
Nainte! Lumea-n drumurile sale 

Vă e deschisă, cerul se-ncovoaie. 

S-o iscodiţi și stringeți în ierbare 
Secretul ei trudit în descifrare. 

Din toate trec și simt că-mi bate ora 

Și mie, cel de Zei iubit odată. 

M-au încercat; m-a ispitit Pandora 
Bogată-n har, în rele mai bogată, 

Ei m-au legat cu-o pală de iubire, 
Și-apoi m-au rupt, pierdut în nimicire.7] 





[7] Traducere de Ion Marin Sadoveanu, apărută în volumul Goethe — 
Versuri, Editura Dacia — București, 1932 (n. t.) 
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Nicicînd nu făcuse să răsune o strofă asemănătoare omul 
altfel atît de reținut. Acela care se ascundea ca tînăr, iar ca bărbat 
se înfrîna, cel care în alte împrejurări dezvăluia cea mai profundă 
taină numai prin himere, cifruri și simboluri, de astă dată, ca moș- 
neag, își exprimă pentru întîia oară simțămintele cu o sinceritate 
măreaţă. De cincizeci de ani nu a fost acest om, de înaltă sensi- 
bilitate, acest mare poet liric, atît de viu în profunzimile lui ca în 
această filă de neuitat, în această memorabilă clipă de răscruce. 


VA 


Goethe însuși a resimţit această poezie ca pe ceva miste- 
Tios, ca un har de preț al destinului. Abia întors la Weimar, primul 
lucru pe care îl face, înainte de a se apuca de orice altă treabă sau 
de preocupări gospodărești, este să caligrafieze cu mîna sa o copie 
artistică a elegiei. Timp de trei zile aşterne, pe o hîrtie aleasă cu 
o deosebită grijă, cu litere mari, solemne, ca un călugăr în chilia 
sa, textul poeziei și o ascunde chiar de cei mai apropiaţi oameni 
din casă, de cei mai intimi, ca o taină. Se ocupă singur de legarea 
filelor, pentru ca pălăvrăgeala să nu răspîndească vestea înainte 
de vreme. Fixează manuscrisul cu un șnur de mătase într-o înve- 
litoare de marochin roșu (mai tîrziu a pus să fie înlocuită printr-o 
splendidă legătură de pînză albastră, care poate fi și astăzi văzută 
în Arhiva Goethe-Schiller). Zilele trec în supărări și arțag, proiec- 
tul său de căsătorie a întîmpinat acasă numai ironii, pe fiul lui 
l-a dus chiar la izbucniri fățișe de ură; pentru a zăbovi cu ființa 
iubită, trebuie să se întoarcă la cuvintele poetice pe care i le-a 
dedicat. Abia cînd Szymanowska, frumoasa poloneză, vine iar în 
vizită, simțămîntul luminos al zilelor de la Marienbad renaște și-l 
îndeamnă să-și descarce inima. La 27 octombrie, îl cheamă în sfîr- 
șit pe Eckermann la el și chiar din solemnitatea deosebită cu care 
pregătește lectura, se vede cîtă afecțiune nutrește pentru această 
poezie. Servitorul trebuie să așeze pe birou două lumînări de ceară 
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și abia după aceea Eckermann este invitat să ia loc în faţa lor și să 
citească elegia. Cu vremea, ajung să o asculte și alții, dar numai 
cei mai apropiaţi, căci Goethe o păzește, cum spune Eckermann, 
„ca pe un lucru sfînt”. Lunile următoare încep să arate că poemul 
prezintă o mare însemnătate pentru viața sa. După sănătatea exce- 
lentă de care s-a bucurat cel întinerit, urmează curînd prăbușirea. 
Iarăși pare aproape de moarte, se tiîrăște de la pat la fotoliu, de la 
fotoliu la pat, fără să-și găsească liniștea; nora călătorește, fiul e 
plin de ură, nimeni nu-l îngrijește și nu-l sfătuiește pe bolnavul 
bătrîn şi părăsit. În sfîrşit, vine, desigur chemat de prieteni, din 
Berlin, Zelter[8|], omul cel mai apropiat de inima sa, și înţelege de 
îndată focul care-l mistuie. „Am găsit un om”, scrie el cu uimire, 
„care arată de parcă toată ființa sa ar fi cuprinsă de iubire, o iubire 
cu tot chinul tinereţii”. Iar pentru a-l lecui, îi citește iar și iar, „cu 
o participare adîncă”, propria poezie și Goethe nu obosește să o 
asculte. „Ce curios a fost”, scrie mai tirziu convalescentul, „că vocea 
ta sensibilă și blajină m-a făcut să ascult, de mai multe ori, ceea 
ce îmi este drag într-o măsură pe care nici nu îndrăznesc să mi-o 
mărturisesc.” Și mai departe, notează: „N-am voie să o dau din 
mîinile mele, dar dacă am trăi laolaltă, ar trebui să mi-o citești și 
să mi-o cînţi, pînă ce ai învăța-o pe de rost”. 

Și astfel, cum spune Zelter, „vindecarea vine de la lancea 
sau sulița care l-a rănit”. Goethe se salvează — se poate spune acest 
lucru — prin această poezie. Chinul este în sfîrșit învins, ultima 
speranţă tragică înlăturată, visul despre o căsnicie cu „fetița” dragă, 
spulberat. El știe că nu se va mai întoarce niciodată la Marienbad, 
la Karlsbad, că nu va mai căuta niciodată vesela și jucăușa lume a 
celor lipsiţi de griji, că viața lui aparţine de acum înainte doar mun- 
cii. Cel pus la încercare a renunţat la reînnoirea destinului său, în 
schimb un alt țel de seamă se profilează în viaţa sa: a venit vremea 
desăvirșirii. Cu gravitate, își cuprinde cu privirea opera, făurită de-a 





[8] Karl Friedrich Zelter (1758 — 1832), muzician și compozitor berlinez; 
a compus muzica pentru numeroase lieduri pe versuri de Goethe, cu 
care avea strînse legături de prietenie (n. t) 
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lungul a șaizeci de ani de viață și aceasta îi apare fragmentată și 
risipită. Și, întrucât nu mai poate construi, se hotărăște ca măcar 
să adune laolaltă; încheie contractul pentru Operele complete, își 
asigură drepturile de autor. Încă o dată se dezlănţuie iubirea lui, 
care nu demult s-a rătăcit spre o fată de nouăsprezece ani, acum 
îndreptată spre cei dintii tovarăși ai tinereţii sale Wilhelm Meister 
și Faust. Plin de vigoare se apucă de treabă; planurile făurite de el 
în secolul trecut renasc din pagini îngălbenite. Încă înainte de a 
atinge optzeci de ani, cea dintîi operă amintită este încheiată și 
cu un curaj eroic trece, la optzeci și unu de ani, la „menirea prin- 
cipală” a vieţii sale: Faust. Îl desăvirşește la șapte ani după acele 
zile tragice ale elegiei și cu aceeași pietate, cu aceeași venerație ca 
și față de elegie, îl ascunde față de lume, sigilindu-l și tăinuindu-l. 

Între aceste două sfere ale simţirii, între ultima dorință 
și ultima resemnare, între început și desăvirșire, se află, ca punct 
culminant, ca moment de neuitat al cotiturii lăuntrice, acest 5 sep- 
tembrie, despărțirea de Karlsbad, despărțirea de iubire, prefăcută 
în veșnicie printr-o jeluire zguduitoare. Este o zi pe care o putem 
numi memorabilă, căci poezia germană nu a cunoscut de atunci 
un ceas care să se arate mai măreț decît torentul de simțăminte 
covirșitoare ale acestui poem extraordinar. 
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DESCOPERIREA ELDORADOULUI 


J. A. Suter 
California, ianuarie 1848 


OBOSIT DE EUROPA 


1834. Un vapor cu destinaţia America pleacă din Le 
Hâvre spre New York. Printre sutele de desperados, se află și Johann 
August Suter, originar din Rynenberg lingă Basel, în virstă de trei- 
zeci și unu de ani. Este cît se poate de nerăbdător ca între el și 
tribunalele europene să se afle oceanul. Falit, delapidator, falsifi- 
cator de cambii, și-a părăsit pur și simplu soţia și cei trei copii, iar 
la Paris și-a făcut rost, cu ajutorul unui acreditiv fals, de ceva bani. 
Acum este în căutarea unei noi existenţe. La 7 iulie, debarcă la New 
York și acolo practică, timp de doi ani, toate meseriile imagina- 
bile și inimaginabile: este ambalator, droghist, dentist, vinzător de 
medicamente, proprietar de tavernă. Pînă la urmă, mai potolit, se 
fixează la un han pe care însă ajunge să-l vîndă și se duce, urmînd 
curentului irezistibil al vremii, în Missouri. Acolo devine agricultor; 
își face rost în scurt timp de o mică proprietate, unde să trăiască 
liniștit. Dar prin fața casei sale se perindă mereu alți oameni gră- 
biți, negustori de blănuri, vinători, aventurieri și soldaţi; ei vin 
din vest, pleacă spre vest și acest cuvînt — vestul — capătă treptat 
pentru el o rezonanță magică. Se știe că mai întîi sînt stepe, stepe 
cu enorme cirezi de bivoli, unde zile întregi, săptămîni întregi nu 
întilnești un om. Numai Pieile roșii străbat uneori în goană aceste 
locuri. Pe urmă vin munţii, înalți, pe ale căror piscuri nu s-a urcat 
încă nimeni. În sfîrşit, dincolo de munți e celălalt ținut, despre 
care nimeni nu știe ceva precis, dar de a cărui bogăție proverbială 
se vorbește adesea, California, țara încă neexplorată. O țară unde 
curge laptele și mierea, dăruindu-se oricui vrea s-o ia — dar înde- 
părtată, nesfirșit de îndepărtată; dacă vrei să ajungi pină acolo, te 
pîndesc primejdii de moarte. 
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Dar Johann August Suter are sînge de aventurier, nu este 
ispitit să rămînă cu braţele încrucișate și să-și cultive pămîntul 
fertil. Într-o bună zi a anului 1837, îşi vinde tot ce are, organizează 
o expediție cu care, cai și cirezi de bivoli și pornește de la Fort 
Independence spre necunoscut. 
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1838. Doi ofiţeri, cinci misionari, trei femei pleacă în 
căruțe trase de bivoli spre nesfirşitele depărtări. Prin stepe nemăr- 
ginite, apoi peste munți, spre Oceanul Pacific. Călătoresc timp de 
trei luni, pentru a ajunge, la sfîrșitul lui octombrie, la Fort Van- 
couver. Cei doi ofițeri l-au părăsit în drum pe Suter, misionarii nu 
vor să meargă mai departe, femeile au murit de pe urma lipsurilor 
îndurate. 

Suter este singur. Zadarnic încearcă unii să-l rețină la 
Vancouver, i se oferă și o slujbă — el refuză totul, ispita nume- 
lui misterios i-a intrat în sînge. Străbate Pacificul într-o modestă 
ambarcațiune cu pînze, mai întîi pînă la Insulele sandvici și apoi 
debarcă, după ce întîimpină nenumărate greutăţi la trecerea pe 
lingă coastele peninsulei Alaska, într-un loc părăsit, care se cheamă 
San Francisco. Dar San Francisco nu este orașul de astăzi, care 
după marele cutremur a renăscut vertiginos, devenind o citadelă 
de milioane de oameni, este doar un biet sat de pescari, numit 
astfel după o misiune a franciscanilor, nici măcar capitala acelei 
provincii mexicane necunoscute, denumită California, o așezare 
decăzută, neîngrijită și lipsită de strălucire, care zace părăginită, 
în cea mai luxuriantă regiune a noului continent. 

O dezordine tipic spaniolă, accentuată de lipsa oricărei 
autorităţi, de răzmeriţe, de lipsa animalelor de muncă și a oame- 
nilor, de lipsa spiritului energic de organizare. Suter închiriază un 
cal și gonește cu el în valea fertilă a Sacramentoului; o zi îi ajunge 
ca să înțeleagă că aci nu e loc numai pentru o fermă, pentru un 
domeniu, ci spațiul ajunge pentru un întreg regat. În ziua urmă- 
toare călărește pină la Monte Rey, mizerabila capitală, se prezintă 
guvernatorului Alverado și îi declară intenţia sa de a desțeleni 
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pământurile. A adus cu el canaci|1] de pe insule, vrea să mai aducă 
și alți astfel de oameni de culoare, harnici și muncitori, de acolo. 
Își ia angajamentul de a construi așezări, de a întemeia un mic 
imperiu, Noua Elveţie. 

„De ce Noua Elveţie>” întreabă guvernatorul. „Sînt elve- 
țian și republican”, răspunse Suter. 

„Bine, faceţi cum credeţi de cuviință, vă dau o concesi- 
une pe zece ani.” 

E limpede: afacerile se încheie acolo repede. La o mie 
de mile de orice civilizaţie, energia unui om are cu totul alt preț 
decît acasă. 





[1] Locuitori ai Insulelor polineziene și melaneziene (n. t.) 
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1839. O caravană de căruţe urcă încet pe malul fluviului 
Sacramento. În frunte este Suter, călare, încins cu o pușcă, după 
el vin doi-trei europeni, pe urmă o sută cincizeci de canaci, cu 
cămăși scurte, apoi treizeci de care trase de bivoli, pline cu alimente, 
seminţe și muniții, cincizeci de cai, șaptezeci și cinci de catîri, vaci 
și Oi, pe urmă o mică ariergardă — aceasta este toată armata care 
vrea să cucerească Noua Elveţie. 

Înaintea lor se rostogolește un gigantic val de foc. Oame- 
nii aprind pădurile, un sistem mai comod decît defrișarea. Abia 
a alergat uriașa pălălaie peste cîmpii, și în timp ce buștenii mai 
fumegă încă, își încep treaba. Se construiesc magazine, se sapă 
puțuri, solul, care n-are încă nevoie de pluguri, este însămînțat, 
pentru cirezi se amenajează ocoluri; cu timpul, din localitățile 
învecinate, din coloniile părăsite ale misionarilor, se revarsă tot 
mai mulți oameni. 

Succesul este colosal. Semănăturile aduc îndată cinci 
sute la sută. Hambarele sînt ticsite, iar cirezile se numără curînd 
cu miile de capete. În pofida greutăților necontenite, pe care le au 
de întîmpinat, a expedițiilor organizate împotriva băștinașilor, 
care nu se dau înapoi să atace iar și iar înfloritoarea colonie, Noua 
Elveţie se dezvoltă necontenit, ajungînd la dimensiuni tropic-gi- 
gantice. Se construiesc canale, mori, fabrici, pe rîuri navighează în 
sus și în jos vase, în curînd Suter aprovizionează nu numai Van- 
couver și Insulele sandvici, ci și toate velierele ce ancorează în 
California; el plantează pomi fructiferi și culege rodul lor, fructele 
californiene, astăzi atît de celebre. Și deoarece le merge bine, cere 
să i se trimită viţă de vie din Franța și de pe malurile Rinului, iar 
după puţini ani această acoperă mari suprafeţe. Pentru el însuși, 
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construiește case și ferme bogate, comandă un pian Pleyel, care 
de la Paris călătorește o sută optzeci de zile, iar șaizeci de bivoli 
trag o mașină cu aburi din New York și pînă la el, traversînd tot 
continentul. Dispune de credite și activuri la cele mai mari bănci 
din Anglia și Franța. Acum, la patruzeci și cinci de ani, în culmea 
gloriei, își amintește că — de atunci au trecut paisprezece ani — a 
lăsat undeva în lume o soție și trei copii. Le scrie și îi invită la el, în 
principatul său. Căci acum simte belșugul adunat în pumnii săi, 
este doar stăpînul Noii Elveţii, unul dintre cei mai bogaţi oameni 
din lume și asta va rămîne. În sfîrșit, Statele Unite smulg de sub 
stăpînirea Mexicului colonia lăsată de izbeliște. Acum totul este 
asigurat, pus la adăpost, încă vreo cîţiva ani și Suter devine cel 
mai bogat om din lume. 
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1848, ianuarie. Deodată, James W. Marshall, dulgherul 
lui Suter, năvălește într-o stare de mare surescitare în casa acestuia 
și pretinde că trebuie neapărat să-i vorbească. Suter este uimit, 
abia l-a trimis ieri pe Marshall la ferma lui de la Coloma, pentru a 
amenaja acolo un nou joagăr. Și acum, omul acesta s-a întors fără 
să-i ceară voie, stă în fața lui fremătînd de agitaţie, îl împinge spre 
camera lui; încuie ușa în urma lor și scoate din buzunar o mînă 
de nisip în care sclipesc cîteva grăunţe aurii. Ieri, la săpături, i-a 
sărit în ochi acest metal deosebit; crede că e vorba de aur, dar 
ceilalți au rîs de el. Suter devine serios, ia grăuntele, face proba de 
separare: e aur. Se hotărăște să se ducă neîntîrziat, chiar în ziua 
următoare, împreună cu Marshall, la fermă, dar tîmplarul a și fost 
cuprins de teribila febră, care în curînd va cutremura lumea: încă 
în timpul nopții, în ciuda furtunii, se întoarce înapoi, nerăbdător 
să dobîndească certitudinea. 

În dimineaţa următoare, colonelul Suter este la Coloma, 
canalul este zăgăzuit și nisipul cercetat. Nu trebuie decît să iei 
o sită, s-o scuturi încoace și încolo și grăunţele de aur dansează 
strălucitoare pe împletitura neagră. Suter adună pe cei cîțiva albi 
în jurul său, îi pune să-și dea cuvintul de onoare că nu vor spune 
nici un cuvînt pînă ce joagărul nu va fi gata, apoi pornește călare, 
grav și hotărît, înapoi la ferma să. Ginduri mari îl frământă: pe 
cît își amintește, niciodată aurul nu s-a găsit așa la îndemînă în 
pămînt, iar acest pămînt este al său, este proprietatea sa. 1 se pare 
că, într-o singură noapte, a făcut un salt peste un deceniu: acum 
este cel mai bogat om din lume. 
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Cel mai bogat om? Nu — cel mai sărac, cel mai mizerabil, 
cel mai nenorocit cerșetor de pe acest pămînt. După numai opt 
zile, secretul este dezvăluit. O femeie — veșnic o femeie! — l-a spus 
unui trecător și i-a dat cîteva grăunţe de aur. Și ceea ce se întîmplă 
este absolut fără precedent. Oamenii lui Suter își părăsesc imediat 
lucrul, lăcătușii fug din fierărie, ciobanii de la turme, viticultorii de 
la vii, soldaţii își abandonează puștile, toți sînt că turbați și aleargă, 
cu site și tigăi, procurate în grabă, la joagăr, să scuture nisipul 
pentru a dobiîndi aur. Peste noapte, toată regiunea este părăsită, 
vacile, pe care nimeni nu le mai mulge, urlă și pînă la urmă pier, 
cirezile de bivoli rup gardurile și pătrund, tropotind, pe cîmpuri, 
unde roadele putrezesc pe tulpini, brînzăriile nu mai lucrează, 
hambarele se năruie, uriașul mecanism al giganticei întreprinderi 
a încremenit. Telegramele răspîndesc făgăduiala aurului peste țări 
și mări. Și oamenii încep să curgă, de la orașe, din porturi, marina- 
rii își părăsesc vapoarele, funcționarii publici posturile, coloane 
lungi, fără sfîrșit, vin din răsărit, din apus, pe jos, călare, în căruţe, 
în asalt; s-a pornit norul omenesc de lăcuste, norul căutătorilor 
de aur. O gloată neînfrînată, brutală, care nu cunoaște altă lege 
decît pumnul, nici o poruncă decît aceea a revolverului, năvălește 
în colonia înfloritoare. Nimic n-are pentru acești oameni stăpîn, 
nimeni nu îndrăznește să se opună acestor desperados. Ei taie vitele 
lui Suter, îi dărîimă hambarele pentru a-și construi locuinţe, calcă 
în picioare ogoarele, îi fură mașinile — peste noapte Johann August 
Suter a sărăcit ca un cerșetor, sufocat de propriul său aur, aseme- 
nea regelui Midas|1]. 





[1] În mitologia elină, rege frigian; Dionysos i-ar fi făgăduit să-i 
împlinească orice dorință. Lacom de bogății, Midas a cerut ca tot ce 
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Și tot mai cotropitor devine acest iureș fără egal spre aur; 
vestea a ajuns în toată lumea, numai din New York pleacă sute de 
vapoare; din Germania, din Anglia, din Franţa, din Spania, vin în 
asalt; în 1848, 1849, 1850, 1851, uriașe hoarde de aventurieri. Unii 
ocolesc Capul Horn, dar acest drum este prea lung pentru cei mai 
grăbiţi și de aceea ei aleg drumul mai primejdios peste istmul 
Panama. O societate înjghebată în grabă construiește cu repezi- 
ciune în istm o cale ferată la lucrările căreia mii de muncitori pier 
din pricina frigurilor, numai pentru ca cei nerăbdători să econo- 
misească trei pînă la patru săptămîni și să ajungă mai repede la 
aur. Continentul e străbătut de-a curmezișul de caravane imense, 
oameni de toate rasele, vorbind toate limbile. Cu toții scormonesc 
proprietatea lui Suter, ca și cum ar fi pămîntul lor. Pe terenurile 
de la San Francisco, care îi aparţin prin actul pecetluit cu sigiliul 
autorităților, se înalță cu o iuțeală de vis un oraș, oameni străini 
își vind reciproc terenuri, iar numele Noua Elveţie, imperiul său, 
dispare îndărătul cuvîntului magic: Eldorado, California. 

Johann August Suter, ajuns din nou în stare de faliment, 
își holbează ochii, ca paralizat, la această gigantică invazie nimi- 
citoare. La început, încearcă să sape și el și să valorifice avuțţia, 
împreună cu servitorii și cu însoțitorii săi. Dar toți îl părăsesc. 
Pleacă deci din districtul aurului și se retrage la o fermă izolată, în 
apropierea munților, departe de rîul blestemat și de nisipul spurcat, 
la Eremitage. Acolo îl găsesc în sfirșit soția lui și cei trei copii, care 
au crescut mari; abia ajunși, nevasta sa moare, din cauza epuizării 
din timpul călătoriei. Dar cei trei fii ai lui sînt acum aici, dispune 
de opt braţe și cu ei începe Johann August Suter lucrările agricole. 
Încă odată, acum cei trei fii ai săi, se ridică, tenace, fără zgomot; 
punînd în valoare fantastică fertilitate a pămîntului, făurește în 
taină un mare plan. 


va atinge să se transforme în aur. Cînd a vrut să se ospăteze n-a putut 
pune însă nimic în gură, fiindcă totul se prefăcuse în acest metal 
preţios (n. t.) 
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PROCESUL 


1850. California a fost primită în rîndul Statelor Unite. 
Sub autoritatea lor severă, în țara înnebunită de aur, după bogăţie, 
vine ordinea. Anarhia este înfrintă, legea intră din nou în dreptul ei. 

Și iată că Johann August Suter se arată pe neașteptate, 
ridicînd pretenţiile sale. El susţine că întregul teritoriu pe care a 
fost clădit orașul San Francisco îi aparține pe drept cuvint numai 
lui. Statul este dator să-l despăgubească pentru daunele suferite 
prin jefuirea proprietăţii sale; înainte de toate, își cere dreptul din 
aurul care a fost scos din pămîntul pe care-l stăpîneşte. Începe un 
proces de dimensiuni pe care omenirea nu le-a cunoscut pînă la 
el. Johann August Suter depune reclamaţie împotriva a șaptespre- 
zece mii două sute douăzeci și unu de fermieri care s-au stabilit 
pe plantațiile lui și îi somează să părăsească pămîntul uzurpat, 
el cere statului California douăzeci și cinci de milioane de dolari, 
deoarece și-a însușit pur și simplu drumurile, podurile, barajele, 
morile construite de el și reclamă de la Uniune douăzeci și cinci 
de milioane de dolari ca daune pentru bunurile distruse iar, pe 
lîngă această, partea sa din aurul extras. Suter l-a trimis pe fiul 
său mai mare, Emil, să studieze dreptul la Washington, pentru a 
conduce procesul. Utilizează marile venituri provenite de la noile 
lui ferme, spre a alimenta acest proces costisitor. Timp de patru 
ani, cauza sa trece prin toate instanţele. 

La 15 martie 1855, sentința este în sfîrșit pronunțată. 
Incoruptibilul judecător Thompson, cel mai înalt funcționar al 
Californiei, recunoaște drepturile lui Johann August Suter asupra 
pământului, ca fiind deplin întemeiate și intangibile. 

În această zi, Johann August Suter și-a atins ţinta. El 
este cel mai bogat om din lume. 
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Cel mai bogat om din lume? Nu, încă o dată nu, cel mai 
sărman cerșetor, cel mai nenorocit și mai greu lovit dintre oameni. 
Din nou soarta i-a jucat o farsă fatală, i-a dat una dintre acele lovi- 
turi care te culcă pentru totdeauna la pămînt. La vestea sentinţei, 
la San Francisco și în întregul stat izbucnește un adevărat uragan. 
Cu miile se adună laolaltă toți proprietarii amenințați, drojdia 
străzii, vagabonzii oricînd gata să prade. Palatul Justiţiei e luat cu 
asalt și incendiat, judecătorul e căutat pentru a fi linșat. O mulțime 
imensă pornește pentru a jefui tot ce-i aparține lui Johann August 
Suter. Fiul său mai mare, încolţit de bandiți, se împușcă, cel de al 
doilea este asasinat, cel de al treilea fuge și se îneacă. Un val de 
foc se ridică peste Noua Elveţie, fermele lui Suter sînt arse pînă 
la temelie, vița de vie călcată în picioare, mobilierul, colecţiile și 
banii săi prădați cu o furie oarbă, gigantica sa proprietate pustiită. 
Suter însuși reușește cu greu să scape cu viață. 

Din această lovitură Johann August Suter nu și-a mai 
revenit niciodată. Opera sa a fost nimicită, soția și copiii i-au murit, 
mințile îi sînt tulburate: doar o idee mai arde în creierul lui confuz: 
dreptul său, procesul. 

Timp de douăzeci și cinci de ani, în preajma Palatului 
Justiţiei din Washington, rătăcește un bătrîn cu mintea slabă, prost 
îmbrăcat. În toate birourile e cunoscut acolo „Generalul”, cu pard- 
esiul lui slinos, cu pantofii scîlciaţi, care își revendică miliardele. 
Și mereu se găsesc alți avocaţi, aventurieri și pungași, care să-i 
ia pînă și ultimul bănuţ din pensie, pentru a-l ademeni să conti- 
nue procesul. El însuși nu vrea bani, urăște aurul care l-a sărăcit, 
care i-a ucis trei copii, i-a distrus viaţa. Ceea ce vrea este să i se 
facă dreptate și luptă pentru ea cu înverșunarea cîrcotașă a unui 

142 


DESCOPERIREA ELDORADOULUI 





maniac. Depune plingere la Senat, în Congres, își încredințează 
cauza la fel de fel de binevoitori, care pe urmă încurcă lucrurile, 
dar cu o pompă deosebită îl îmbracă într-o ridicolă uniformă de 
general și îl tirăsc pe nenorocit, ca pe o momi.ie, de la o instanță 
la alta, de la un deputat la altul. Acest lucru dăinuie douăzeci de 
ani, din 1860 și pînă în 1880, douăzeci de ani jalnici de cerșeală. 
Zi de zi cutreieră Palatul Congresului, devenit batjocura tuturor 
funcționarilor, obiect de distracție pentru derbedeii de pe stradă, 
el, căruia îi aparține cel mai bogat tărîm de pe pămînt, teritoriul 
unde se află a doua capitală a acestui uriaș imperiu, care crește 
ceas de ceas. Dar un om incomod este lăsat întotdeauna să aștepte. 
Și acolo, pe treptele Palatului Congresului, îl doboară în sfîrșit, 
la 17 iulie 1880, după-amiază, atacul de cord izbăvitor: nimic alt- 
ceva decît un cerșetor mort, e dus de acolo. Un cerșetor mort, dar 
un om care are în buzunarul său o reclamaţie ce îi asigură, după 
toate legile pămîntești, dreptul asupra celei mai mari averi din 
istoria omenirii. 

Nimeni nu a revendicat pînă acum moștenirea lui Suter, 
nici un urmaș nu și-a formulat pretențiile. Și astăzi San Francisco 
se mai află pe un pămînt care nu îi aparține, și nu numai el, ci o 
țară întreagă. Nici pînă acum nu s-a pronunţat glasul dreptăţii și 
doar un artist, Blaise Cendrars[1] și-a amintit de Johann August 
Suter, de omul uitat. El i-a dăruit singurul drept pe care-l are un 
mare destin — dreptul la amintirea uimită a posterităţii. 





[1] Blaise Cendrars (1887 — 1961), scriitor francez de origine elveţiană, 
mare iubitor de călătorii, a descris cu vervă figura aventurierului 
modern. 
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Dostoievski 
Petersburg, Piaţa Semenovl1] 
22 decembrie 1849 





[1] La 22 decembrie 1849, scriitorul rus Fiodor Mihailovici Dostoievski 
urma să fie executat, împreună cu alți tovarăși de idei, pentru 
activitate revoluționară, ca adepţi ai socialismului utopic. Pedeapsa cu 
moartea i-a fost comutată, în ultimul moment, în patru ani de muncă 
silnică. 


În miez de noapte l-au smuls din somn. 

Săbiile zăngănesc în subterane, 

Voci poruncesc; nesiguranță 

Și umbre amenințătoare zvicnesc fantomatic. 

Îl împing înainte — undeva adînc se cască un gang, 
Lung și întunecat, întunecat și lung. 

Un zăvor scrișnește, o ușă scirţiie; 

Pe urmă simte cerul și aerul înghețat. 

Și o căruţă așteaptă, un cavou ce se rostogolește, 

În grabă este împins înăuntru. 


Lîngă el, strinși aprig în fiare, 

Tăcuţi și cu faţa suptă, 

Cei nouă tovarăși, 

Nici unul nu vorbește 

Căci fiecare simte 

Încotro îi duce carul, 

Iar roata ce se învirte dedesubt 

A prins între spiţele ei însăși viaţa lor. 


S-au oprit, 

Carul huruie, ușa scîrţiie; 

Prin grilajul care s-a deschis, îi privește fix 
O frîntură întunecată de lume 

Cu priviri tulburi, adormite. 

Un careu de case, 

Acoperișuri joase, murdărite de promoroacă, 
În jurul unei pieţe: întuneric și zăpadă. 


Îmbrăcat în zăbranic de ceață cenușie 

Locul execuţiei: 

Și doar în jurul bisericii aurite, dimineaţa 

Colindă în treacăt, cu lumina ei geroasă și însîngerată. 


Se aliniază în tăcere, cu toții. 

Un locotenent citește osînda: 

Moarte pentru trădare, prin pulbere și plumb, 
Moarte! 

Cuvîntul cade dur ca o piatră 
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În oglinda îngheţată a tăcerii, 

Răsună 

Brutal, de parcă ar despica ceva în două, 

Pe urmă sunetul gol se scufundă 

În mormîntul fără glas 

Al liniștii reci a dimineţii. 

Ca un vis 

Simte tot ce se întîmplă cu el, 

Știe doar, că acum trebuie să moară. 

Un om apare în fața lui și mut îi aruncă 

Un giulgiu alb, unduitor. 

Un ultim cuvînt de salut prietenilor 

Și cu privirea arzătoare, 

Cu un strigăt fără glas, 

Sărută Mîntuitorul de pe crucifix — 

Preotul i-l întinde, grav și insistent; 

Pe urmă 

Toţi zece, 

Legați sînt cu frînghii de stilpi. 

Și iată, 

Cazacul în grabă vine 

Să le lege ochii în fața puștii. 

Și atunci — o știe: pentru ultima oară! 

Înainte de marea orbire. 

Privirea-i cuprinde avidă mica porțiune de lume 
Pe care cerul i-o arată dincolo de curtea închisorii. 
În lumina aurorii, vede biserica aprinzîndu-se 
Ca la cea din urmă împărtășanie 

Strălucește cupola ei, 

Cotropită de zorile însorite. 

Arvrea să o apuce, cu un simțămiînt neașteptat de fericire, 
Ca și cum sufletul lui s-a înălțat spre viaţa Domnului, 
dincolo de moarte... 

Acum oamenii îi leagă noaptea în jurul privirii. 


Înlăuntrul său însă 
Sîngele începe să curgă colorat. 
Într-un puhoi strălucitor 
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Din sînge se ridică 

Viaţa care se naște, 

Iar el simte 

Că această secundă, închinată morții, 

Poartă din nou, prin sufletul său, 

Întreg trecutul pierdut: 

Viața lui toată se trezește 

Și umblă fantomatic — ce imagini — în pieptul său; 
Copilăria — palidă, pierdută și cenușie, 

Tatăl și mama, fratele, nevasta, 

Trei fărîme de prietenie, două cupe de plăcere, 

Un vis de glorie, un snop de ocară; 

Și aprinsă se rostogolește năvala imaginilor, 
Tinereţea pierdută străbate vinele, 

Întreaga sa existenţă o simte încă o dată adînc în el, 
Pînă în secunda 

Cînd îl leagă de stîlp. 

Judecata lucidă aruncă atunci, 

Neagră și grea, 

Umbra ei peste sufletul său. 


Și deodată 

Simte cum cineva se apropie de el, 

Simte un pas negru, tăcut, 

Aproape, foarte aproape, 

Și cum o mînă se așază pe inima lui, 

Încît aceasta bate slab... tot mai slab... și nu mai bate 
deloc. 


Încă un minut — și totul va fi trecut. 
Cazacii 

Aliniază dincolo șirul lor scînteietor.. 
Curelele se agită... armele trosnesc... 
Tobele duduie, despicînd aerul în două, 
O secundă care te face bătrin cît lumea. 


Deodată 

Un strigăt răsună: 
Opriți! 

Ofiţerul 
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Iese din rînd, flutură o hîrtie albă, 
Glasul său retează, limpede și viu, 
Liniștea plină de așteptare: 
„Țarul 

Prin grația preasfintei sale voințe, 
Sentința a casat, 

Prefăcînd-o într-o mai blîndă pedeapsă.” 


Cuvintele răsună 

Însă străine: nu izbutește să le descopere înţelesul. 
Dar sîngele 

E iarăși roșu în vinele lui, 

Se înalță și începe încet să cînte. 

Moartea 

Se furișează șovăielnică din mădularele ţepene, 

Și ochii, încă zăbreliți, simt, 

Că lumina veșnică le trimite un salut. 


Temnicerul 

Îi desface în tăcere funiile, 

Două mîini desprind legătura albă, 
— O coajă crăpată de mesteacăn - 
De pe tîmplele înfierbîntate. 


Amețiţi, ochii se ridică din mormiînt. 

Și pipăie, stîngaci, orbiţi și slabi, 

Din nou 

Existenţa nu de mult abjurată. 

Și iată că vede 

Același acoperiș de aur al bisericii, 

Acum, în strălucirea roșcată a dimineții ce se ridică, 
Aprinzîndu-se mistic. 


Trandafirii înfloriți ai zorilor 

ÎL îmbrățișează cu rugi pioase, 

Cupola sclipitoare 

Arată, cu mîna ei răstignită, 

O sfîntă spadă, departe sus, la marginea 
Norilor ce înroșesc vesel tăria cerului, 
Iar acolo, vuind în lumina dimineții, 

Se ridică peste biserică, 


ORELE ASTRALE ALE OMENIRII 





O catedrală a cerului, 

Un torent 

De lumină își aruncă talazul încins 
În sus, spre toate cerurile, care răsună 


Aburii groși ai ceţei 

Urcă fumegînd, încărcaţi parcă 

De povara întregului întuneric din lume, 
Spre strălucirea divină, 

Și sunetele se ridică din adîncuri, 

Ca și cum o mie de voci ar striga 

Într-un singur cor. 

Și iată că aude, pentru întiia oară, 

Cum întregul chin omenesc 

Își strigă suferinţa cumplită, 

Înflăcărat, peste pămînt. 

Aude glasurile celor mici și slabi, 

Ale femeilor care s-au dăruit zadarnic, 

Ale prostituatelor care se batjocoresc singure, 
Ura întunecată a celor veșnic jigniți, 

A celor singuratici, pe care nici un zîmbet nu i-a înveselit. 


Aude pe copii, suspinele și plînsetul lor, 
Neputința cumplită a celor înșelați în taină. 
EL îi aude pe toţi cei ce îndură suferința, 

Cei dați la o parte, cei deveniți apatici, cei batjocoriți, 
Cei neîncoronați, 

Martiri de pe toate ulițele și din toate zilele, 
El le aude glasul și aude cum ei 

Se ridică spre cerul larg deschis, 

Cîntînd o melodie, plină de forță ancestrală. 
Și el vede, 

Că numai suferința se ridică la Dumnezeu, 
Iar pe cei lipsiţi de ea, viața grea 

Îi ţine lipiţi de pămînt cu o fericire de plumb. 
La nesfârșit se lărgește sus lumina, 

Făurită de torentul 

Corurilor de suferință pămîntească 

Ce se înalţă; 

Și el știe că tuturor, tuturor, 
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Dumnezeu le va da ascultare, 

Răsună cerurile lui de mila sa!, 

Pe săraci, 

Domnul nu-i judecă, 

O îndurare infinită 

Străbate înflăcărată spaţiile sale inundate de lumina 
eternă. 


Călăreţii apocaliptici se risipesc în cele patru zări, 
Suferința devine bucurie, fericirea un chin, 

Pentru acela care în moarte a cunoscut viața. 

Și iată că pogoară 

Un înger înflăcărat spre pămînt 

Și îi înfige raza 

Sfintei, în dureri zămislite, iubiri 

Profund și scînteietor în inima înfiorată. 


Atunci se prăbușește 

În genunchi, ca doborit. 

Simte dintr-o dată întreaga lume 
Adevărată și în toată suferința ei. 
Trupul lui se cutremură, 

O spumă albă îi scaldă dinţii, 
Convulsii îi schimonosesc trăsăturile, 
Iar lacrimile îi îmbibă ferice linţoliul.. 


Căci acum înţelege: abia de cînd 

Buzele amare ale morţii le-a atins, 

Inima lui simte dulceaţa vieții. 

Sufletul lui jinduiește după cazne și răni 
Și tot mai limpede pricepe 

Că în această unică secundă 

Ela fost un altul, 

Acela care cu două mii de ani în urmă era răstignit, 
Și că el, ca și Acela, 

De cînd a primit sărutul fierbinte al morții 
Pentru suferinţă viața trebuie să iubească. 


Soldaţii îl smulg de la stîlp. 
Palidă 
E faţa sa, ca stinsă. 
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Și brutal 

E împins din nou în convoi. 

Privirea lui 

E străină și s-a cufundat în adincul său, 
În jurul buzelor, care-i zvîcnesc, joacă 
Suriîsul galben al Karamazovilor. 
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28 iulie 1858 


NOUL RITM 


De-a lungul miilor, poate sutelor de mii de ani, de cînd 
făptura numită om pășește pe pămînt, procesul deplasării acestuia 
a culminat prin fuga calului, prin rostogolirea roții, prin corabia 
cu visle sau cu pînze. Cu toată amploarea progresului tehnic, de-a 
lungul acelui spațiu restrîns, luminat de conștiință, care se cheamă 
istoria omenirii, nu s-a produs nici o accelerare sensibilă în ceea 
ce privește ritmul mișcării. Armatele lui Wallenstein abia dacă 
înaintau mai repede decît legiunile lui Caesar, armatele lui Napo- 
leon nu năvăleau mai impetuos decît hoardele lui Genighis-han, 
corvetele lui Nelson cutreierau marea doar cu puțin mai iute decît 
ambarcațiunile de pradă ale vikingilor sau decît vasele comerciale 
ale fenicienilor. Lordul Byron nu parcurge în călătoria din poemul 
său Childe-Harold mai multe mile într-o zi decît Ovidiu pe drumul 
său spre exilul pontic, Goethe nu voiajează, în secolul al optspre- 
zecelea, simţitor mai comod sau mai repede decît apostolul Pavel 
la începutul primului mileniu. Neschimbată a rămas distanța care 
desparte ţările în spaţiu și în timp, atît în epoca lui Napoleon cât 
și în timpul imperiului roman, rezistența materiei mai triumfă 
încă asupra voinței umane. 

Secolul al nouăsprezecelea este cel dintîi care schimbă 
fundamental măsura și ritmul vitezei terestre. În primul şi cel de 
al doilea deceniu al veacului, popoarele și statele se apropie mai 
repede unele de celelalte, decît s-a întîmplat vreodată, de-a lungul 
mileniilor, datorită căii ferate, datorită vaporului cu aburi, călăto- 
rii care înainte durau mai multe zile, se reduc la o singură zi, iar 
ceasurile nesfirșite ale unor voiajuri se prefac în sferturi de oră și 
în minute. Dar oricît de triumfal resimt contemporanii noile acce- 
lerări aduse de drumul de fier și de vasele cu aburi, aceste invenții 
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mai sînt încă de domeniul lucrurilor sesizabile. Căci aceste vehi- 
cule nu fac decît să sporească, de cinci ori, de zece ori, de douăzeci 
de ori vitezele cunoscute pină atunci, privirea dinafară și simțul 
interior pot să le urmărească și să-și explice minunile aparente. 
Cu totul de necrezut sînt socotite însă, prin efectele lor, primele 
performanţe ale electricităţii; încă din leagăn, ea se dovedește un 
Hercule, care răstoarnă toate legile existente, sfărimă toate măsu- 
rile considerate valabile. Niciodată nu o să putem noi, cei veniţi 
mai tîrziu, să reconstituim stupoarea generaţiilor care au trăit 
înfăptuirile telegrafului electric, uluirea colosală și entuziastă la 
gîndul că aceeași scînteie electrică, abia sesizabilă, care ieri putea 
doar să sară, pîrîind, la o depărtare de numai un ţol, de la butelia de 
Leyda și pînă la degetul arătătotr, a dobîndit dintr-o dată puterea 
demonică de a face salturi peste ţări, munți și întregi continente. 
Gindul abia închegat, cuvîntul abia scris de o cerneală care nu s-a 
uscat încă, poate fi recepționat, citit, înţeles, în aceeași secundă, 
la o distanță de multe mii de mile, un curent invizibil, care osci- 
lează între cei doi poli ai micii pile voltaice, poate fi extins peste 
întregul pămînt, de la un capăt al său la celălalt. Jucăria de ieri a 
cabinetului de fizică, care abia era în stare să atragă, prin frecarea 
unei plăci de sticlă, cîteva bucățele de hîrtie, poate fi potențată ca 
să realizeze de milioane și de miliarde de ori cît forța mușchiulară 
și iuțeala omenească, purtînd vești, punînd în mișcare trenuri, 
aducînd lumină pe străzi și în case, plutind, invizibilă, ca Ariel, 
geniul aerului. Prin această descoperire, relația dintre spațiu și 
timp a cunoscut schimbarea cea mai hotărîtoare de la crearea lumii. 

Acest an 1837, de o însemnătate capitală, căci pentru 
întîia oară telegraful face ca întîmplări omenești, pînă atunci izo- 
late, să devină simultane, este rareori pomenit în manualele noastre 
de școală, care din păcate socotesc mai important să povestească 
despre războaiele și victoriile unor comandanți și națiuni, în loc 
să consemneze adevăratele triumfuri ale umanității. Și totuși, nici 
o altă dată din istoria mai apropiată de noi nu este comparabilă, 
ca efect psihologic pe termen lung, cu această răsturnare totală a 
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valorii timpului. Lumea a devenit cu totul alta, de cînd este posibil 
să știi la Paris ce se întîmpla în același moment la Amsterdam, 
Moscova, Neapole și Lisabona. Doar un pas mai e de făcut pentru 
ca şi celelalte continente să fie cuprinse într-o grandioasă cone- 
xiune, creîndu-se o conștiință comună a întregii omeniri. 

Natura se mai împotrivește însă acestei ultime fuzi- 
uni, îi mai ridică obstacole în cale și timp de douăzeci de ani mai 
rămîn separate acele țari pe care marea le desparte una de alta. 
Căci, în timp ce de-a lungul stîlpilor de telegraf, scînteia circulă 
nestînjenită, datorită izolatorilor de porțelan, apa absoarbe, tot 
curentul electric. Nu se poate realiza o conductă prin apă, căci nu 
s-a descoperit încă mijlocul pentru a feri sîrmele de cupru și fier 
de lichidul înconjurător. 

Din fericire, în aceste timpuri de progres, o invenţie îi 
întinde celeilalte mîna, gata s-o sprijine. Puţini ani după intro- 
ducerea telegrafului pe uscat, se descoperă gutaperca, materialul 
indicat pentru a izola conductele electrice în apă; acum poate să 
înceapă legarea Angliei, cea mai importantă ţară din afara conti- 
nentului, de rețeaua telegrafică europeană. Un inginer, pe nume 
Brett, așază primul cablu chiar acolo unde Bleriot va traversa, mai 
tirziu, cel dintîi canalul cu avionul. Un incident stupid mai întîr- 
zie însă succesul imediat, căci un pescar din Boulogne, care-și 
închipuie că e pe cale să prindă un ţipar deosebit de gras, smulge 
cablul gata așezat. La 13 noiembrie 1851, reușește însă cea de a 
doua încercare. În felul acesta, Anglia este conectată și Europa 
devine cu adevărat Europa, o făptură care, cu un singur creier, cu 
o singură inimă, trăiește toate evenimentele timpului. 

Un succes atît de uriaș în decursul a doar cîțiva ani — căci 
ce înseamnă un deceniu altceva decît o clipită în istoria omeni- 
rii? — trebuie bineînțeles să trezească un elan fără margini într-o 
generaţie întreagă. Tot ce se încearcă izbutește, și asta cu o iuțeală 
de vis! Doar cîțiva ani, și Anglia este la rîndul ei legată telegrafic 
de Irlanda, Danemarca de Suedia, Corsica de continent și de pe 
acum se studiază posibilitatea de a se atașa acestei rețele Egiptul 
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și India. Un continent însă, și anume cel mai important, pare sortit 
să rămînă în afara acestui lanţ care înconjoară lumea: America. 
Căci cum să întinzi un cablu de-a curmezișul Atlanticului sau al 
Pacificului, care și unul și altul sînt atît de uriașe încît nu îngă- 
duie realizarea de stațiuni intermediare? În acei ani ai copilăriei 
electricității, toți factorii de care depinde lucrarea mai sînt încă 
necunoscuți. Adîncimea mării nu a fost încă măsurată, structura 
geologică a oceanului nu este încă bine cunoscută, încă nu s-a 
experimentat dacă o sîrmă așezată la o asemenea adincime poate 
să suporte presiunea nesfirșitelor mase de apă, îngrămădite una 
peste alta. Și chiar dacă tehnic ar fi realizabil să se aștearnă un 
astfel de cablu nesfîrșit la o asemenea adincime, unde există un 
vapor atît de gigantic, încât să suporte încărcătura de fier și cupru 
a două mii de mile de sîrmă? Unde există dinamuri de o asemenea 
forță, încît să transmită curentul neîntrerupt peste ocean, pe o 
distanță pentru străbaterea căreia un vapor mai are nevoie de cel 
puţin două sau trei săptămîni? Lipsesc deci condiţiile favorabile. 
Încă nu se știe dacă în adîncurile oceanului planetar nu circulă 
curenți magnetici, care ar putea să devieze curentul electric, nu 
s-a realizat încă o izolare corespunzătoare, nici aparate adecvate 
de măsură, nu se cunosc decît incipient legile electricității, disci- 
plina care abia a deschis ochii din somnul inconștienței ei seculare. 
„Imposibil!” „Absurd”, protestează vehement savanții doar cînd 
cineva pomenește de planul întinderii cablului pe fundul oceanu- 
lui. „Poate mai tîrziu”, își exprimă părerea cei mai îndrăzneți dintre 
tehnicieni. Chiar lui Morse, omul căruia telegraful îi datorează cea 
mai deplină perfecționare pînă la acea dată, planul îi apare de o 
temeritate nemaiauzită. Dar, în chip profetic, el adaugă că, în caz 
de izbîndă, punerea cablului transatlantic ar însemna „the great 
feat of the century” cea mai glorioasă faptă a secolului. 

Pentru ca să se întîmple o minune, ceva miraculos, cea 
dintîi condiţie este întotdeauna credinţa unui individ izolat în 
această minune. Curajul naiv al unui om cu convingeri de nezdrun- 
cinat izbutește tocmai acolo unde savanții șovăie să dea impulsul 
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creator, și ca mai totdeauna, o simplă întîmplare pune în mișcare 
întreaga acțiune. Un inginer englez, pe nume Gisborne, care vrea 
să monteze în anul 1854 un cablu între New York și punctul estic 
cel mai depărtat al Americii, New Foundland, pentru ca veștile 
despre vapoare să parvină cu cîteva zile mai devreme, este nevoit 
să se oprească la mijlocul lucrării atunci cînd mijloacele financiare 
îi sînt epuizate. Pleacă de aceea la New York, pentru a găsi acolo 
financiarii care să-l susțină. Și nimerește, printr-o pură întîmplare, 
la acel părinte al atâtor fapte glorioase, Cyrus W. Field, un bărbat 
tînăr, fiul unui pastor. l-au reușit atîtea întreprinderi și acestea 
atît de repede, încît s-a putut retrage încă de timpuriu din viața 
de afaceri, cu o avere considerabilă. Pe acest om fără ocupație, 
prea tînăr și prea energic pentru o inactivitate de lungă durată, 
încearcă să îl cîștige Gisborne în favoarea terminării cablului din- 
tre New York și New Foundland. Cyrus W. Field nu este — aproape 
îți vine să spui: din fericire! — nici tehnician, nici specialist. Nu se 
pricepe deloc la electricitate, nu a văzut niciodată un cablu. Dar 
fiul de pastor are în sînge o credinţă pătimașă, iar americanul 
o temeritate îndărătnică. Și acolo unde inginerul de specialitate 
Gisborne nu vede decît țelul imediat, legarea New Yorkului de 
New Foundland, tînărul entuziast privește mai departe. De ce să 
nu lege, îndată după aceea, New Foundland de Irlanda, printr-un 
cablu submarin? Și cu o energie capabilă să învingă orice obstacol 
— de treizeci și unu de ori a traversat în anii aceștia dintr-o parte 
într-alta oceanul ce desparte cele două continente — Cyrus W. Field 
se pune fără zăbavă pe treabă, cu hotărîrea neclintită ca din acest 
moment să arunce în joc atît propria sa ființă, cît și tot și pe toți 
din jurul său, pentru această înfăptuire. Și astfel s-a aprins acea 
scînteie hotărîtoare, grație căreia un gînd dobîndește în realitate o 
vigoare explozivă. Puterea cea nouă, creatoare de miracole, electri- 
citatea, s-a aliat cu un alt element, de mare dinamism, de această 
dată aparținînd vieții: voința umană. Un om și-a găsit un scop al 
vieții, un scop și-a găsit omul său. 
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Cu o energie de necrezut, Cyrus W. Field intră în acţi- 
une. Ia legătura cu toți specialiștii, asaltează guvernele cu cereri 
de concesiuni, duce în ambele continente o campanie pentru a 
stringe banii necesari și forța de șoc care emană de la acest om 
total necunoscut este atît de puternică, atit de pasionantă e con- 
vingerea sa lăuntrică, atît de colosală încrederea în electricitate 
ca o nouă forță făcătoare de minuni, încît capitalul de bază de 
trei sute cincizeci de mii de lire sterline se strînge în Anglia în 
numai cîteva zile. Este destul să-i convoci la Liverpool, Manches- 
ter și Londra pe cei mai bogaţi comercianţi la constituirea firmei 
Telegraph Construction and Maintenance Company|l] și banii curg 
gîrlă. Și printre semnatari figurează și nume ca Thackeray și Lady 
Byron, care fără nici un scop material, doar dintr-un elan moral, 
vor să sprijine opera; nimic nu ilustrează atât de viu optimismul 
privind tot ce este tehnic și mecanic, care a însuflețit în epoca lui 
Stevenson, Brunel|2] și a celorlalți mari ingineri Anglia, ca faptul că 
o singură chemare ajunge pentru a aduna o sumă atît de enormă, 
pentru o cutezanță atît de fantastică, ă fonds perdu[3]. 

Căci costul aproximativ al punerii cablului este singu- 
rul lucru ce poate fi evaluat în mod temeinic la acest început de 
drum. Pentru execuţia tehnică propriu-zisă, nu există nici un fel 
de modele. La asemenea dimensiuni nu s-a conceput și nu s-a pro- 
iectat niciodată în secolul al nouăsprezecelea. Și cum s-ar putea 
compara această traversare a unui întreg ocean cu trecerea îngustei 





[1] Compania pentru construirea și întreținerea telegrafului (engl). 


[2] Isambard Kingdom Brunel (1806 1859), constructorul unor vapoare 
colosale pentru vremea aceea. 


[3] Cu temeiuri vagi (fr;). 
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fîșii de apă dintre Dover și Calais? Acolo fusese de ajuns să se 
desfășoare, de pe puntea deschisă a unui vapor cu roată, treizeci 
sau patruzeci de mile și cablul s-a derulat pe îndelete, ca parima 
ancorei de pe vinciul ei. La punerea cablului în canal puteai să 
aștepți liniștit o zi deosebit de calmă, adîncimea mării era exact 
cunoscută, un țărm sau celălalt erau întotdeauna vizibile și astfel 
era înlăturat riscul oricărui hazard primejdios; în decursul unei 
singure zile, se putea stabili comod legătura. În timpul unei tra- 
versări însă, care implică o călătorie neîntreruptă de cel puţin trei 
săptămîni, cum să lași pe puntea deschisă un tambur cu un cablu 
de o sută de ori mai lung și mai greu, expus tuturor adversităților 
vremii? Nici un vas din timpurile acelea nu este, pe de altă parte, 
destul de mare pentru a adăposti în cala sa acest uriaș cocon din 
fier, cupru și gutapercă, nici unul nu este destul de solid pentru 
a suporta această povară. Sint necesare cel puţin două vapoare și 
aceste vapoare principale trebuie să fie însoțite de altele, pentru a 
se realiza drumul cel mai scurt cu cea mai mare precizie, iar în caz 
de accident ajutorul să fie aproape. E drept că guvernul britanic 
pune la dispoziţie, în acest scop, unul dintre cele mai mari nave de 
război ale sale — pe „Agamemnon” — care a luptat ca vas amiral în 
faţa Sevastopolului|4], iar guvernul american „Niagara”, o fregată 
de cinci mii de tone (pe atunci tipul cel mai uriaș). Dar amîndouă 
vapoarele trebuie mai întâi să fie anume reconstruite pentru ca fie- 
care să poată depozita în el jumătate din imensul lanţ care va lega 
între ele Europa de America. Problema principală rămîne, firește, 
cablul însuși. Pretenţiile față de acest gigantic cordon ombilical 
dintre cele două continente sînt de neînchipuit. Căci trebuie să 
fie pe de o parte foarte tare, așa încît să nu se rupă, asemenea unui 
odgon de oțel, iar pe de altă parte trebuie să rămînă elastic, pentru 
a putea fi lesne așezat în poziția dorită. Trebuie să suporte orice 
presiune, orice încărcătură și totuși să poată fi lesne desfășurat, 
ca un fir de mătase! El trebuie să fie masiv, dar nu prea gros, pe de 





[4] În războiul Crimeii (1853 — 1856), susținut de Rusia, împotriva 
coaliției turco-franco-engleze. 
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o parte solid, iar pe de altă parte atît de precis construit, încît să 
poată purta și cea mai slabă undă electrică pe o distanţă de două 
mii de mile. Cea mai mică ruptură, cea mai vagă inegalitate în 
vreun punct oarecare al acestei coarde imense poate să compro- 
mită transmisia, pe acest drum care altfel durează paisprezece zile. 

Dar oamenii cutează! Zi și noapte ţes fabricile, voința 
demonică a acestui singur ins pune în mișcare toate roțile. Mine 
întregi de fier și cupru sînt consumate pentru imensul șnur, întregi 
păduri de arbori de cauciuc trebuie să sîngereze spre a realiza pro- 
tecția de gutapercă pentru o distanţă atît de enormă. Și nimic nu 
exprimă mai plastic proporţiile întreprinderii, ca faptul că într-un 
singur cablu se montează trei sute șaizeci și șapte de mii de mile 
de sîrmă, de treisprezece ori mai mult decît ar ajunge pentru a 
înconjura întreg pămîntul și suficient pentru a lega, într-o singură 
linie, pămîntul cu luna. De la construirea turnului Babel umanita- 
tea nu a mai cunoscut, în ce privește tehnica, nimic mai grandios. 
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Un an încheiat mașinile vuiesc fără oprire, sîrma se des- 
fășoară, un fir subțire, ce curge neîntrerupt; din fabrici ajunge în 
pîntecele celor două vase și în sfîrșit, după mii și mii de rotiri, 
cîte o jumătate de cablu s-a înfășurat, în fiecare dintre cele două 
vapoare, pe cîte un tambur. Construite și chiar montate, sînt și 
mașinile noi, greoaie, de derulare, care, dotate cu frîne și cu mar- 
che-arrire, vor cobori neîntrerupt cablul în adîncimile oceanului. 
Cei mai buni specialiști în electricitate și tehnică, printre ei însuși 
Morse, s-au adunat la bord, pentru a verifica, în tot timpul opera- 
ției, cu instrumentele lor, dacă nu cumva curentul se întrerupe, 
reporteri și graficieni s-au alăturat flotei, pentru a înfățișa prin 
cuvînt și condei cea mai tulburătoare plecare în larg de la Columb 
și Magalhăes|1] încoace. 

În sfirşit, totul, e gata pentru ridicarea ancorei şi dacă 
pînă acum scepticii au avut supremația, de acum înainte interesul 
public al întregii Anglii se îndreaptă pătimaș spre această acțiune. 
Sute de luntre și șalupe înconjoară, la 5 august 1857, în micul port 
irlandez Valentia, flota cablului, pentru a participa la momentul 
istoric cînd unul din capetele cablului este dus de bărci la mal spre 
a fi fixat în pămîntul ferm al Europei. Și fără voie, despărțirea devine 
o mare festivitate. Guvernul a trimis reprezentaţi, se ţin discursuri, 
într-o alocuțiune mișcătoare preotul cere lui Dumnezeu binecuvîn- 
tarea pentru marea îndrăzneală. „O, stăpine etern”, începe el, „care 
singur ai întins cerurile și stăpinești talazurile mărilor, tu cel de 
care ascultă vînturile și valurile, coboară-ți milostiv privirile asupra 
servitorilor tăi... Înlătură, prin porunca ta, orice piedică, înlătură 





[1] Numele portughez al Iul Fernando de Magellan (1480 — 1521), 
navigator portughez, care a întreprins prima călătorie în jurul lumii. 
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orice împotrivire care ar putea să ne stînjenească în desăvirșirea 
acestei opere importante.” Și pe urmă, de pe țărm și de pe mare 
flutură mii de miîini, mii de pălării. Încetul cu încetul, pămîntul 
se pierde în depărtări. Unul dintre cele mai cutezătoare vise ale 
omenirii este pe cale să devină realitate. 
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Iniţial se plănuise ca cele două vapoare mari, „Agamem- 
non” și „Niagara”, care purtau fiecare cîte o jumătate a cablului, să 
înainteze împreună pînă într-un punct dinainte calculat, în mij- 
locul oceanului, și abia acolo să se efectueze îmbinarea celor două 
jumătăţi, și să înceapă punerea cablului. Unul dintre vapoare ar 
fi apucat-o apoi spre apus, spre New Foundland, iar celălalt spre 
răsărit, spre Irlanda, Părea însă prea riscant să se pună la bătaie, 
încă din prima încercare, tot acest cablu costisitor; s-a preferat de 
aceea ca prima porțiune să se lanseze pornind de la continent, căci 
nu se putea ști dacă o transmisie telegrafică submarină va mai 
funcționa corespunzător pe o asemenea distanță. 

Dintre cele două vapoare, „Niagarei” i-a revenit sarcina 
de a întinde cablul pînă la mijlocul oceanului. Încet şi cu prudență 
navighează fregata americană și ca un păianjen lasă în urma ei, 
continuu, din trupu-i enorm, firul, încet, regulat, duduie pe bord 
mașina de derulare — este larmă, pe care o cunosc prea bine toți 
marinarii, aceea a parîmei unei ancore care se desface de pevinciul 
ei. Și după cîteva ceasuri, oamenii de pe bord nu dau mai multă 
atenţie acestui zgomot decît bătăii inimii lor. 

Mai departe, tot mai departe în ocean și mereu, mereu 
coboară cablul înapoia chilei. Această aventură nu pare deloc 
aventuroasă. Într-o cabină separată șed și ascultă electricienii, 
schimbînd continuu semnale cu continentul. Și, minune: deși 
țărmul nu se mai vede de mult, transmisia prin cablul submarin 
funcționează atît de perfect, de parcă ar avea loc o comunicare de 
la un oraș european la altul. Apele puţin adînci au rămas în urmă, 
a și fost parțial traversat așa-zisul platou profund de dincolo de 
Irlanda și, asemenea nisipului ce se scurge într-o clepsidră, șnurul 
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metalic coboară regulat în spatele chilei, dind și primind în ace- 
lași timp vești. 

Au fost puse trei sute treizeci și cinci de mile de cablu, 
mai mult decît de zece ori distanța dintre Dover și Calais, au tre- 
cut cu bine cinci zile și cinci nopţi ale nesiguranţei iniţiale. În cea 
de a șasea seară, la 11 august, Cyrus W. Field își așterne în sfirșit 
patul pentru o odihnă binemeritată, după multe ceasuri de trudă 
și tulburare. Deodată — oare ce s-a întîmplat? — huruitul contenește 
brusc. Și așa cum un călător tresare în tren atunci cînd locomotiva 
se oprește pe neașteptate, așa cum morarul sare din pat cînd roata 
morii se oprește deodată, într-o clipă toţi se trezesc și năvălesc pe 
punte. Prima privire se îndreaptă spre mașină: locul pe unde ieșea 
cablul e gol; acesta a scăpat brusc din vinci. Cu neputinţă a fost să 
se mai prindă la timp capătul rupt și mai imposibil este acum ca 
acesta să fie găsit în adîncuri, readus la suprafață. Faptul îngrozi- 
tor s-a întîmplat. O măruntă greșeală tehnică a distrus o muncă 
de mai mulţi ani. Înfrânţi se întorc în Anglia navigatorii care au 
plecat cu atîta temeritate; vestea cea rea era acolo așteptată, căci 
semnele și semnalele amuțţiseră. 
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Cyrus W. Field, singurul care rămîne neclintit, erou și 
negustor în același timp, face bilanţul. Ce s-a pierdut? Trei sute de 
mile de cablu, cam o sută de mii de lire sterline din capitalul pe 
acțiuni și, ceea ce îl deprimă și mai mult, un an întreg, un an de 
neînlocuit. Căci numai vara poate conta expediţia pe timp frumos, 
și anul acesta sezonul este prea înaintat. Pe de altă parte, există însă 
și un mic folos. La această primă încercare, s-a cîștigat o experiență 
practică prețioasă. Cablul însuși, care s-a dovedit corespunzător, 
poate fi înfășurat și păstrat pentru viitoarea expediție. Modificate 
trebuie numai mașinile de derulare, care poartă vina rupturii fatale. 

Așa trece, cu așteptarea și cu munca de pregătire, încă un 
an. Abia la 10 iunie 1858, cu un nou elan, aceleași vapoare, încărcate 
cu vechiul cablu, pot să iasă din nou în larg. Și deoarece transmi- 
terea semnalelor s-a desfășurat, în prima călătorie, fără greș, s-a 
revenit la vechiul plan, de a se începe punerea cablului din mijlocul 
oceanului, în ambele sensuri. Primele zile ale acestei noi călătorii 
decurg fără ca nimic deosebit să se petreacă. Abia în a șaptea zi, 
urmează ca, din locul dinainte calculat, să se treacă la punerea 
cablului și odată cu aceasta la munca propriu-zisă. Pină acolo totul 
este sau pare o plimbare. Mașinile nu lucrează, marinarii mai pot 
să se odihnească și să se bucure de vremea prietenoasă, cerul s-a 
curățat de nori, iar marea este liniștită, poate prea liniștită. 

În cea de a treia zi însă, căpitanul lui „Agamemnom” e 
cuprins de otainică neliniște. O privire aruncată pe barometru i-a 
arătat cu ce iuțeală îngrijorătoare scade coloana de mercur. Vremea 
rea, o vreme rea de o speță deosebită, se apropie și, într-adevăr, în 
cea de a patra zi, furtuna se dezlănțuie cu o violenţă pe care chiar 
cei mai experimentați marinari au cunoscut-o doar arareori în 
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Oceanul Atlantic. Cel mai grav lovește uraganul tocmai vaporul 
englez, pe „Agamemnon. Fiind un vas excelent, care a trecut prin 
încercările cele mai grele pe toate mările, care a înfruntat războ- 
iul, vasul-amiral al marinei engleze ar trebui să facă faţă și acestei 
intemperii. Dar, din nefericire, nava a fost total reconstruită pentru 
punerea cablului, spre a putea adăposti uriașa încărcătură. Greu- 
tatea nu a putut fi distribuită în mod uniform în toată cala, cum se 
procedează într-un vapor de mărfuri. Întreaga povară a uriașului 
mosor de derulare s-a concentrat la mijloc; doar o parte din greu- 
tate a putut fi așezată spre provă, ceea ce are neajunsul că, la orice 
ridicare și coboriîre a vasului, pendulările se dublează. Vijelia face 
cu victima ei cel mai primejdios joc; la dreapta, la stinga, în față și 
înapoi; vaporul este ridicat pînă la o înălțime de patruzeci și cinci 
de grade, valuri furioase inundă puntea; obiectele aflătoare acolo 
sînt sfărimate. Și — o nouă lovitură a destinului — la unul dintre 
cele mai îngrozitoare șocuri, care zdruncină vasul de la chilă și 
pînă la catarg, depozitul de pe punte în care se află încărcătura 
de cărbuni cedează. Ca o grindină neagră se năpustește întreaga 
masă — o avalanșă de pietre — asupra marinarilor și așa însîngerați 
și epuizați. Cîțiva sînt răniți în cădere, alții sînt opăriți în bucătărie 
de cazanul ce se răstoarnă. În timpul furtunii, care durează zece zile, 
un marinar înnebunește și se ia în considerare o soluție extremă: 
aruncarea peste bord a unei părți din fatala povară a cablului. Din 
fericire, căpitanul șovăie să-și asume o asemenea răspundere și 
pînă la urmă se dovedește că a avut dreptate. Agamemnon” învinge, 
după încercări neînchipuite, furtuna de zece zile și reușește să 
regăsească, deși cu o întîrziere considerabilă, celelalte vapoare, la 
locul stabilit din ocean, unde trebuie să înceapă așezarea cablului. 

Dar abia acum se arată cît de mult a avut de suferit, 
de pe urma zdruncinăturilor necontenite, prețioasa și sensibilă 
încărcătură a sîirmelor, încolăcite de o mie de ori unele într-altele. 
Firele s-au încurcat în mai multe locuri, învelișul de gutapercă 
este ros sau rupt. Deși fără prea multă convingere, se întreprind 
unele încercări de a cobori totuși cablul, dar rezultatul este doar 
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pierderea a două sute de mile din lungimea sa, care dispar fără 
folos în ocean. Din nou trebuie plecat steagul, iar întoarcerea în 
loc să fie un triumf, este lipsită de glorie. 
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A TREIA CĂLĂTORIE 


Cu chipurile palide așteaptă acţionarii din Londra — care 
au și aflat vestea nenorocită — pe conducătorul și seducătorul lor, 
pe Cyrus W. Field. Jumătate din capitalul investit în acțiuni a fost 
irosit în aceste două călătorii și nimic nu a fost dovedit, nimic 
realizat; este de înțeles că cei mai mulți spun acum: destul! Preșe- 
dintele este de părere că trebuie salvat ceea ce mai poate fi salvat. 
El propune să se aducă de pe vapoare cablul rămas nefolosit și să 
fie vindut, la nevoie chiar în pierdere, iar apoi să se termine odată 
pentru totdeauna cu planul acesta nebunesc de întindere a sîrmei 
peste ocean. Vicepreședintele i se alătură și își trimite demisia 
scrisă, pentru a demonstra că nu mai vrea să aibă nimic de a face 
cu tentativa aceasta absurdă. Numai că tenacitatea și idealismul 
lui Cyrus W. Field nu pot fi zdruncinate. Nimic nu este pierdut! 
declară el. Cablul însuși a trecut strălucit prin toate probele și 
există o cantitate suficientă la bord pentru a se relua încercarea, 
flota este disponibilă, echipajele pregătite de drum. Vremea rea, 
cu totul neobișnuită, din ultima călătorie, face acum probabilă o 
perioadă frumoasă, fără vint. Curaj, încă o dată curaj! Acum sau 
niciodată se oferă prilejul de a se merge pînă la capăt. 

Tot mai nesigur se uită acționarii unii la alții: să-i încre- 
dinţeze oare acestui smintit și ce a mai rămas din capitalul depus? 
Dar cum o voință puternică îi antrenează pînă la urmă întotdeauna 
pe cei șovăielnici, Cyrus W. Field cucerește în asalt noua plecare. 
La 17 iulie 1858, la cinci săptămîni de la cea de a doua expediţie 
ratată, flota părăsește pentru a treia oară portul englez. 

Și de data aceasta se confirmă deci constatarea că lucru- 
rile hotărîtoare reușesc mai întotdeauna fără multă larmă. Acum, 
plecarea are loc aproape fără să fie luată în seamă; nu se văd luntre 
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și bărci care să înconjoare vapoarele pentru a le ura succes celor 
care pornesc, pe țărm nu s-a strîns o mulțime de oameni, nu se 
dă un banchet festiv de despărţire, nu se țin discursuri și nici un 
preot nu-i cere lui Dumnezeu sprijinul. Vapoarele părăsesc portul 
rușinate și tăcute, de parcă ar porni într-o acțiune piraterească. Dar 
oceanul le așteaptă prietenos. Exact în ziua stabilită, la 28 iulie, 
unsprezece zile de la plecarea din Queenstown, „Agamemnon” și 
„Niagara” pot să-și înceapă importantă acțiune, din locul fixat în 
mijlocul oceanului. 

Ciudat spectacol — pupă contrapupă se întorc vapoarele 
unul spre altul. Capetele cablului sînt îmbinate între ele. Fără nici 
un ceremonial, ba chiar fără ca oamenii de pe punte să acorde 
vreo importanță deosebită evenimentului (atât sînt de obosiţi de 
încercările eșuate), odgonul de fier și aramă se scufundă între cele 
două vapoare, în adîncuri, pină departe, pînă la fundul oceanului, 
pe care nici o sondă marină nu l-a explorat vreodată. Pe urmă, un 
salut de la bord la bord, de la pavilion la pavilion și vaporul englez 
o porneşte spre Anglia, cel american spre America. În timp ce se 
îndepărtează unul de altul — două puncte călătoare în oceanul 
nesfîrșit — cablul le ţine mereu legate și pentru întîia oară, de cînd 
lumea, două vase pot să comunice între ele, peste vînturi și valuri, 
peste spaţii și depărtări. La fiecare cîteva ceasuri, un vapor anunţă, 
prin semnale electrice care au străbătut adîncul oceanului, milele 
parcurse și de fiecare dată celălalt confirmă că a parcurs de ase- 
menea — grație vremii excelente — aceeași distanță. Așa trece o zi și 
pe urmă cea de a doua, a treia, a patra. La 5 august, „Niagara” poate 
în sfîrșit să anunţe că zărește, la Trinity Bay, New Foundlandul, 
coasta americană, după ce a depus nu mai puţin de o mie treizeci 
de mile de cablu; „Agamemnon” triumfă și el, după ce a așternut la 
rîndul său, în deplină siguranţă, o mie de mile de cablu în adîncuri 
și anunţă că se zărește țărmul irlandez. Pentru întîia dată cuvin- 
tul omenesc poate să străbată acum din America în Europa, de la 
O țară la alta. Dar numai aceste două vapoare, aceste cîteva sute 
de oameni în carcasele lor de lemn, știu că fapta a fost săvirșită. 
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Lumea, care a uitat de mult de această aventură, nu știe încă nimic. 
Nimeni nu-i așteaptă pe țărm, nici în New Foundland și nici în 
Irlanda: dar în aceeași secundă în care noul cablu oceanic va fi 
legat de cablul terestru, întreaga omenire va afla despre gigantica 
lor victorie comună. 
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MARELE CÎNTEC DE TRIUMF 


Și tocmai fiindcă acest trăsnet al bucuriei cade dintr-un 
cer cu desăvirșire senin, el înflăcărează atît de colosal. Aproape în 
același ceas află, în primele zile de august, vechiul și noul continent 
vestea operei împlinite: efectul este inimaginabil. În Anglia, zia- 
rul Times, de obicei atît de ponderat, scrie într-un articol de fond: 
„Since the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree 
comparable to the vast enlargement which has thus been given to the 
sphere of human activity”. „De la descoperirea lui Columb, nimic 
nu s-a înfăptuit care să se poată compara în vreun fel cu această 
enormă extindere a sferei de desfăşurare a activității umane.” În 
City, agitația este considerabilă. Dar cît de debilă și timidă pare 
bucuria plină de mîndrie a Angliei, în comparaţie cu entuziasmul 
vijelios care se dezlănțuie în America de îndată ce știrea ajunge 
acolo. Afacerile se întrerup, iar străzile sînt inundate de oameni 
care întreabă, fac gălăgie, discută. Peste noapte, Cyrus W. Field, un 
om pînă atunci cu totul necunoscut, a devenit eroul național al 
unui întreg popor. Franklin și Columb sînt dați cu emfază la o parte, 
întregul New York și după el sute de alte orașe tremură și palpită 
de nerăbdare să vadă pe bărbatul ocare, prin fermitatea sa, a înfăp- 
tuit „căsătoria tinerei Americi cu Lumea Veche”. Dar entuziasmul 
nu a atins încă punctul culminant, căci deocamdată nu s-a primit 
decit o știre laconică și anume că a fost pus cablul. Poate el oare să 
vorbească? Fapta, fapta propriu-zisă, e oare împlinită? Ce spectacol 
grandios —un întreg oraș, o țară întreagă așteaptă, trage cu urechea, 
să audă un singur cuvînt, primul cuvint peste ocean. Se știe că 
regina Angliei va transmite, înaintea tuturor, mesajul ei, felicitările 
ei — cu fiecare oră ce trece acestea sînt așteptate cu încordare tot 
mai mare. Dar mai trec zile după zile, căci o întîmplare nefericită 
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face ca tocmai cablul spre New Foundland să fie defect. Abia la 
16 august, mesajul reginei Victoria ajunge, pe seară, la New York. 

Vestea multașteptată vine prea tirziu, firește, pentru ca 
ziarele să transmită comunicarea oficială; nu poate fi decît afișată 
la oficiile poștale și la redacții. De îndată, mulțimi imense se adună. 
Brutalizaţi și cu hainele rupte, newspaper boys[1] se strecoară prin 
tumult. Știrea se anunţă la teatre și restaurante. Mii de oameni care 
nu pot concepe că telegraful este mai repede decit cel mai rapid 
vapor năvălesc în portul Brooklynului pentru a saluta vasul erou 
al marii izbinzi pașnice, „Niagara”. Apoi, în ziua următoare, la 17 
august, ziarele jubilează cu titluri de o șchioapă: „The cable in per- 
fect working order”, „Everybody crazy with joy”, „Tremendous sensation 
throughout the city”, „Nows the time for an universal jubilee”[2]. Un 
triumf fără precedent: de cînd există gindul omenesc, este pentru 
prima dată că acesta a făcut un salt, cu propria lui iuțeală, peste 
ocean. Și bateria de artilerie trage o sută de lovituri de tun, pentru 
a anunța că președintele Statelor Unite i-a răspuns reginei. Acum 
nimeni nu mai cutează să se îndoiască; seara New Yorkul și celelalte 
orașe strălucesc în feeria zecilor de mii de lumini și torţe. Fiecare 
fereastră e luminată și bucuria abia dacă este stinjenită de faptul 
că la City Hall a luat foc cupola. Căci chiar ziua următoare aduce 
o nouă sărbătoare. A sosit „Niagara”, Cyrus W. Field, marele erou, 
a venit! Cablul rămas este purtat în triumf prin orașe, echipajul 
este ospătat din belșug. Zi de zi se repetă acum, în toate orașele, 
de la Oceanul Pacific și pînă la Golful Mexicului, demonstrațiile, 
ca și acum America ar celebra, pentru a doua oară, sărbătoarea 
descoperirii ei. 

Dar nu-i încă nici pe departe de ajuns! Adevăratul marș 
triumfal trebuie să fie și mai măreț, cel mai grandios din cîte a văzut 
vreodată noul continent. Pregătirile durează două săptămîni, pe 





[1] Băieţii care vind ziare (engl). 

[2] „Cablul funcționează perfect”, „Toată lumea nebună de fericire”, 
„senzaţie colosală în City”, „Acum este vremea pentru un triumf 
universal” (engl). 
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urmă însă, la 31 august, un întreg oraș sărbătorește pe un singur om, 
pe Cyrus W. Field, așa cum din vremea împăraţilor și cezarilor abia 
dacă a mai fost sărbătorit vreun învingător de către poporul său. 
Se organizează, într-o splendidă zi de toamnă, un cortegiu festiv, 
care este atît de lung, încât are nevoie de șase ore pentru a ajunge 
de la un capăt al orașului la celălalt. În frunte, regimentele, cu stea- 
guri și stindarde, trec prin străzile pavoazate cu drapele, urmează, 
într-un șir nesfîrșit, societățile muzicale, asociaţiile corale, pompi- 
erii, veteranii. Toţi cei ce pot defila, defilează, oricine știe să cînte, 
cîntă, cine poate ovaţiona, ovaţionează. Într-o caleașcă cu patru 
cai, asemenea unui triumfător din antichitate, trece Cyrus W. Field, 
într-o a doua comandantul vasului „Niagara”, într-o a treia preșe- 
dintele Statelor Unite; primarul, demnitarii, profesorii vin după 
aceea. Fără încetare se succed discursurile, banchetele, retragerile 
cu torţe, răsună clopotele bisericilor, iar și iar freamătă uralele în 
jurul noului Columb, unificatorul celor două lumi, învingătorul 
spațiului, bărbatul care în acest ceas a devenit cel mai glorios și 
mai divinizat om din America, Cyrus W. Field. 
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MAREA CRUCIFICARE 


Mii și milioane de voci răsună zgomotos, jubilează, în 
aceste zile. Una singură — și anume cea mai importantă — tace în 
timpul acestei sărbători: telegraful electric. Poate că Cyrus W. Field 
presimte, în timpul ovaţiilor, groaznicul adevăr. Ce înfiorătoare e 
pentru el postura de a fi singurul care știe că tocmai în această zi 
cablul atlantic a încetat să funcționeze, că, după ce încă în ultimele 
zile n-au mai parvenit decît semnale confuze, abia descifrabile, 
acum sîrma și-a dat definitiv sufletul, horcăind sinistru, în ultima 
răsuflare a morții. În America încă nu se știe, nu bănuiește nimeni, 
cu excepția cîtorva oameni care controlează recepţia transmisiilor 
în New Foundland, despre această deteriorare tot mai accentuată, 
dar și aceștia ezită, zile la rînd, să transmită oamenilor fericiți 
amara comunicare, mai ales că entuziasmul continuă să dom- 
nească pretutindeni. Curînd bate însă la ochi că veștile care vin 
sînt atît de puţine. America se așteaptă ca ceas de ceas știrile să 
alerge peste ocean -— iar în realitate nu parvine decît din cînd în 
cînd o informaţie vagă, necontrolabilă. Nu trece mult și un zvon 
începe să circule în șoaptă din gură în gură: zelul excesiv și nerăb- 
darea de a se obține transmisiuni tot mai bune au dus la încărcări 
electrice excesive, care au deteriorat complet cablul, oricum neco- 
respunzător. Se mai speră însă că defecțiunea va fi reparată. Dar 
curînd nimeni nu mai poate contesta că semnalele sînt tot mai 
distorsionate, tot mai de neînțeles. La 1 septembrie, tocmai după 
dimineaţa aceea festivă, plină de mahmureală, nici un ton limpede, 
nici o vibraţie curată, nu mai trece oceanul. 

Nimic nu li se pare oamenilor mai de neiertat decît să 
fie treziţi la realitate din euforie, să fie crunt dezamăgiţi de către 
un om de la care așteptaseră totul. Abia se adeverește zvonul că 
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vestitul telegraf nu mai funcționează și talazul furtunos al ovaţiei 
se prăbușește, se întoarce cu o înverșunare cumplită, lovindu-l pe 
vinovatul nevinovat, pe Cyrus W. Field. El a înșelat un oraș, o ţară, 
o lume întreagă; de mult știe că telegraful s-a defectat — se susține 
în City — dar s-a lăsat idolatrizat în mod egoist și între timp a vîn- 
dut acţiunile ce-i aparțineau, cu un câștig fabulos. Apar și calomnii 
mai grave, dintre care cea mai ciudată este aceea că pur și simplu 
telegraful atlantic nu a funcţionat niciodată cu adevărat; toate 
comunicările ar fi fost doar înșelătorii și trucuri, telegrama regi- 
nei Angliei dinainte confecționată și nicidecum transmisă peste 
ocean. Nici o singură informaţie, sună zvonul, n-ar fi străbătut cu 
adevărat inteligibil Atlanticul, iar șefii companiei ar fi compus 
depeșele imaginare doar din frînturi de semnale. Un adevărat scan- 
dal izbucnește. Și, tocmai cei care ieri au ovaționat mai tare, sînt 
acum mai furioși. Un întreg oraș, o întreagă țară se rușinează de 
delirul înfierbîntat și pripit. Destinul face ca victima acestei mînii 
să fie Cyrus W. Field; cel care încă ieri era eroul național, frate al 
lui Franklin și urmaș al lui Columb, trebuie să se ascundă, ca un 
infractor, de prietenii și admiratorii săi de altădată. O singură zi a 
înălţat tot acest edificiu, o singură zi l-a năruit. Înfrîngerea este de 
neînchipuit, capitalul e pierdut, încrederea risipită și, asemenea 
legendarului șarpe Midegard[!], cablul inutil zace în profunzimile 
colosale ale oceanului. 





[1] În mitologia germanică, Midgard reprezenta pămîntul locuit, care 
a fost împresurat de un monstru marin, șarpele Midgard, simbolul 
mărilor. 
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ȘASE ANI DE TĂCERE 


Timp de șase ani cablul între cele două continente, care 
timp de o oră a lumii au bătut puls lîngă puls, zace uitat, fără 
rost, în ocean, timp de șase ani s-a lăsat iar tăcerea înghețată de 
altădată. America și Europa, care s-au apropiat una de alta pînă 
la depărtarea unei răsuflări, timp de cîteva sute de cuvinte, s-au 
îndepărtat acum iar la o distanță imensă, așa cum a fost cu mii de 
ani în urmă. Cel mai îndrăzneţ proiect al secolului al nouăspreze- 
celea, ieri aproape devenit realitate, este din nou o legendă, un mit. 
Bineînţeles că nimeni nu se gîndește să înnoiască opera care pe 
jumătate izbindise; groaznica înfrîngere a paralizat toate forțele, 
a sufocat toate elanurile. În America, războiul civil dintre Nord şi 
Sud abate interesul de la orice altceva, în Anglia mai se întrunesc 
din cînd în cînd comitete, dar acestea au nevoie de doi ani pentru 
a ajunge, cu chiu cu vai, la o concluzie laconică, și anume că princi- 
pial un cablu submarin poate funcţiona. Dar de la acest certificat 
academic și pînă la fapta reală este o cale pe care nimeni nu se 
încumetă să o străbată; timp de șase ani orice lucrare stagnează, 
așa cum cablul uitat, imobil zace pe fundul oceanului. 

Dar chiar dacă șase ani nu sînt în spaţiul imens al isto- 
riei decît un moment efemer, ei reprezintă, într-o disciplină atît 
de tînără ca electricitatea, un mileniu. Fiecare an, fiecare lună 
aduc noi descoperiri în acest domeniu. Dinamurile devin tot mai 
puternice, tot mai precise, cu aplicaţii tot mai multilaterale, apa- 
ratele sînt tot mai exacte. Reţeaua telegrafică cuprinde acum zona 
interioară a tuturor continentelor. Mediterana a fost traversată, 
Africa și Europa legate între ele; în felul acesta, an de an, planul 
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de a stabili legătura prin Oceanul Atlantic pierde tot mai mult din 
caracterul utopic pe care l-a avut atîta vreme. Inevitabil trebuie 
să vină ceasul cînd încercarea să fie reînnoită; lipsește doar omul 
care să insufle vechiului plan un nou avînt. 

Și deodată, acest om apare și el este cel vechi, același, cu 
aceeași credinţă și aceeași încredere, Cyrus W. Field, renăscut din 
exilul său tăcut și din oprobiul răutăcios cărora le-a fost supus. 
Pentru a nu știu cîta oară a traversat oceanul și iarăși apare la 
Londra, reușind să asigure vechilor sale concesiuni un nou capital 
de șase sute de mii de lire sterline. Și iată că se găsește în sfirșit 
și multvisatul vapor gigantic care poate să preia, singur uriașa 
încărcătură; e celebrul „Great Eastern”, cu douăzeci și două de mii 
de tone și patru coșuri, construit de Isambar Brunel. Și, minune 
după minune: în anul acesta, 1865, e disponibil, fiindcă a fost de 
asemenea proiectat prea temerar, în avans față de vremea sa; în 
decurs de două zile e cumpărat și pregătit pentru expediţie. 

Acum, tot ceea ce mai înainte a fost neînchipuit de greu, 
devine lesne de realizat. La 23 iulie 1865, vasul mamut părăsește 
Tamisa cu un nou cablu. Chiar dacă prima încercare eșuează, dacă 
printr-o rupere a cablului cu două zile înainte de ţintă operaţia este 
ratată, iar oceanul nesățios înghite încă o dată de șase ori o sută de 
mii de lire sterline, tehnica este acum prea sigură de misiunea ei 
pentru a se lăsa descurajată. Și cînd, la 13 iulie 1866 „Great Eastern” 
pornește pentru a doua oară la drum, călătoria devine un triumf, 
iar cablul vorbește de astă dată limpede și răspicat Europei. Cîteva 
zile mai târziu, vechiul cablu pierdut este regăsit și două linii leagă 
acum Lumea Veche și Lumea Nouă, reunindu-le într-o singură 
lume. Minunea de ieri a devenit un lucru de la sine înțeles și din 
acest moment inima omenirii bate la unison; umanitatea trăiește 
ascultîndu-se, privindu-se, înțelegîndu-se în același timp, de la un 
capăt la altul al pămîntului, devine omniprezentă, asemenea lui 
Dumnezeu, prin propria-i forță creatoare. Și, mulțumită acestei 
victorii asupra spaţiului și timpului, ea ar fi în chip minunat și 
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pentru totdeauna unită, dacă o himeră funestă n-ar împinge-o 
mereu să nimicească necontenit această unitate măreaţă și să 
se autodistrugă cu aceleași mijloace care i-au conferit marea sa 
putere asupra elementelor. 


179 


Pagină intenționat goală 


LUPTA PENTRU POLUL SUD 


Căpitanul Scott 
90" latitudine sudică 
16 ianuarie 1912 


LUPTA PENTRU GLOBUL TERESTRU 


Veacul al douăzecilea contemplă o lume lipsită de taine. 
Toate ţările sînt explorate, cele mai îndepărtate mări au fost brăz- 
date în lung și în lat de vapoare. Ţinuturi care, abia cu o viaţă de 
om în urmă, mai cunoșteau încă o libertate fericită, nu aveau încă 
nume, servesc supuse nevoilor Europei, iar vasele cu aburi urcă pînă 
la atît de îndelung căutatele izvoare ale Nilului; cascada Victoria, 
pe care abia acum o jumătate de veac a zărit-o cel dintii european, 
produce docilă energie electrică; cea din urmă junelă, pădurile 
Amazonului, a fost străbătută, barierele singurei țări virgine, Tibe- 
tul, au fost forțate. Acolo unde era „Terra incognita”|1] a vechilor 
hărți și globuri terestre, au apărut schițe desenate de mîinile unor 
oameni învățați, secolul al douăzecilea își cunoaște steaua vieții. 
Voința cercetătoare a omului își și caută un nou drum, în pro- 
funzimi spre fauna fantastică din adincul mărilor, sau în sus, în 
nesfîrșitul ocean aerian. Căci o cale neumblată doar în cer se mai 
găsește; de pe acum zvicnesc spre înălțimi, întrecîndu-se una pe 
alta, rindunelele de metal, aeroplanele, spre a atinge noi înălțimi 
și noi depărtări, căci pămîntul nu mai oferă nimic, nici un secret, 
curiozității pământești. 

Dar o ultimă enigmă s-a ascuns cu pudoare privirii ome- 
nești pînă în veacul nostru, ferind două zone ale trupului disecat, 
martirizat, al Terrei, de lăcomia propriilor ei făpturi. Polul Sud și 
Polul Nord, aceste două puncte aproape himerice, aproape absurde, 
în jurul cărora axa se rotește de milenii, pe acestea pămîntul le-a 
păstrat pure, neprofanate. Bariere de gheaţă s-au așezat în fața 
acestui ultim mister, iarna veșnică a fost pusă să vegheze împotriva 
celor nesățioși. Gerul și vijelia blochează despotic intrarea ca un 





[1] Pământul necunoscut (lat.). 
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zid, groaza și primejdia intimidează prin amenințări de moarte 
pe cel temerar. Abia dacă-i este îngăduit soarelui să arunce pri- 
viri fugare în această zonă zăvorită, unde nu ajunge niciodată o 
privire omenească. 

Decenii la rînd se succed expedițiile. Nici una nu își 
atinge însă ţinta. Undeva, abia acum descoperit, zace în sicriul 
sticlos al gheții, de treizeci și trei de ani, leșul celui mai viteaz 
dintre viteji, al lui, Andr€e[2], care a vrut să zboare în balon deasu- 
pra Polului, dar nu s-a mai întors niciodată. Toate asalturile s-au 
zdrobit de meterezele lucii ale gerului. De mii de ani și pînă astăzi 
își ascunde aici pămîntul chipul, victorios pentru ultimă oară în 
faţa patimii făpturilor sale. Virginală, curată, pudoarea sfidează 
aici indiscreţia lumii. 

Dar tînărul veac douăzeci își întinde nerăbdător braţele. 
Dispune de noi arme, făurite în laboratoare, de noi armuri împo- 
triva primejdiei, iar toate împotrivirile nu fac decât să-i sporească 
lăcomia. Vrea să afle tot adevărul, primul său deceniu și-a propus 
să cucerească ceea ce toate mileniile dinaintea sa nu au reușit să 
atingă. Curajului individuali se adaugă rivalitatea națiunilor. Nu 
se luptă numai pentru Pol, ci și pentru steagul care va flutura cel 
dintâi deasupra noului tărim: o adevărată cruciadă a raselor și 
popoarelor se ridică, pornind spre locurile sfințite de marea năzu- 
ință. Asaltul începe iar, venind din toate continentele. Omenirea 
așteaptă cu nerăbdare; știe prea bine că este vorba de cea din urmă 
taină a spațiului în care se desfășoară existența noastră. Din Ame- 
rica, Peary și Cook, se echipează pentru a porni spre Polul Nord, 
spre Polul Sud se îndreaptă două vapoare: unul este comandat 
de norvegianul Amundsen, celălalt de un englez, căpitanul Scott. 





[2] Salomon August Andr6e (1854 — 1897), explorator suedez, mort în 
timpul unei expediţii în balon la Polul Nord. 
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Scott: un căpitan oarecare al marinei engleze. Un oare- 
care. Biografia corespunde pe deplin succesiunii gradelor dobindite. 
I-a satisfăcut pe superiorii săi prin serviciul prestat, a luat apoi 
parte la expediţia lui Shackleton[1]. Nici o comportare deosebită 
nu îl pune în postura de erou. Chipul său, așa cum îl arată fotogra- 
fia, este acela a o mie, a zece mii de englezi, rece, energic, fără nici 
un joc al mușchilor, parcă împietrit de energia interioară. Ochii 
au culoarea oțelului, gura e rigidă. Nicăieri o trăsătură romantică, 
nicăieri o sclipire de veselie în această față care exprimă voinţa și 
simțul realității. Scrisul său: un scris oarecare de englez, fără pete 
sau înflorituri, rapid și sigur. Stilul său: limpede și corect, mișcă- 
tor în relatarea faptelor și totuși lipsit de fantezie, asemenea unui 
raport. Scott scrie englezește ca Tacit latinește, în blocuri de piatră 
necizelate. Îl simţi pe omul care nu visează niciodată, un fanatic 
al obiectivităţii, un veritabil reprezentant al neamului englez, la 
care chiar și geniul este comprimat în forma cristalină a datoriei 
împlinite cu prisosinţă. Acest Scott a figurat de sute de ori pînă 
acum în istoria Angliei, el a cucerit India și insule anonime din 
arhipelag, a colonizat Africa și a purtat bătălii împotriva lumii 
întregi, întotdeauna cu aceeași energie neclintită, cu aceeași con- 
știință colectivă, cu aceeași expresie rece, reținută. 

Dar voinţa sa e tare ca oţelul; acest lucru se simte chiar 
înainte de a trece la acțiune. Scott vrea să desăvirșească ceea ce 
Shackleton a început. El echipează o expediţie, dar mijloacele nu-i 
ajung. Acest lucru nu îl face să renunţe. Își sacrifică averea și face 
datorii, avînd certitudinea reușitei. Tînăra lui soție îi dăruiește 





[1] Ernest Shackleton (1874 — 1922), explorator englez al regiunilor 
antarctice, mort în timpul unei expediţii. 
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un fiu — el nu ezită, ca un nou Hector, să o părăsească pe Andro- 
maca. Găseşte curînd prieteni și tovarăși de drum, nimic din ce 
este pămîntesc nu mai poate să-i fringă voinţa. „Terra Nova” este 
numele ciudatului vas care trebuie să-i ducă pînă la hotarul mării 
polare. Este ciudat, fiindcă în echiparea sa are două fețe atît de 
diferite: pe jumătate o arcă a lui Noe, cu animale vii, iar pe de altă 
parte un laborator, cu mii de instrumente și de cărți. Căci tot ce îi e 
necesar omului, pentru trup și pentru suflet, trebuie luat, în această 
lume goală, nelocuită, și ce curios se împerechează aci mijloacele 
de protecție ale primitivului, piei, blănuri, animale vii, cu cele mai 
rafinate echipamente moderne. Și fantastic ca și acest vapor este 
și dublul chip al întregii acţiuni: o aventură, dar o aventură care e 
calculată ca o afacere comercială, o mare cutezanţă, cu toate măsu- 
rile de prevedere luate — o nesfîrșită înlănțuire de socoteli precise, 
detaliate, opusă unei infinități și mai copleșitoare de hazarduri. 


S 


La 1 iunie 1910, părăsesc Anglia. În aceste zile, insulele 
anglo-saxone sînt inundate de lumină. Cîmpurile sînt verzi și 
pline de sevă, soarele s-a așezat cald și strălucitor peste o lume 
fără ceaţă. Cutremuraţi, văd cum țărmul dispare, căci știu cu toții 
că își iau rămas bun de la căldură și de la soare, pentru ani de 
zile, unii poate pentru totdeauna. Dar pe vas flutură stindardul 
englez și se consolează că un semn distinctiv cunoscut în lumea 
întreagă călătorește cu ei, spre unica fișie încă fără stăpîn a lumii 
subjugate de om. 
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În luna ianuarie acostează, după o scurtă oprire în Noua 
Zeelandă, la Capul Evans, la hotarul ghețurilor veșnice. Aici ame- 
najează o casă în care să ierneze. Decembrie și ianuarie sînt acolo 
lunile de vară, fiindcă din tot cursul anului numai atunci soarele 
strălucește cîteva ceasuri pe cerul alb, metalic. Pereţii sînt construiți 
din lemn, ca și în expedițiile anterioare, dar în interior progresul 
este vizibil. Pe cînd predecesorii lor mai zăceau în semiintuneric, 
luminaţi de lămpi cu ulei de balenă, arzînd mocnit și duhnind 
din greu, oameni obosiţi să-și privească unul altuia fețele, istoviți 
de monotonia zilelor lipsite de soare, noii emisari ai veacului al 
douăzecilea au toată lumea, toată știința în miniatură între cei 
patru pereţi ai lor. Lampa cu acetilenă răspîndește o lumină caldă, 
aparate de proiecție cinematografică îi farmecă adesea cu imagini 
din depărtări, de pildă scene de la tropice, cu peisaje plăcute, o pia- 
nolă furnizează muzică, gramofonul răspindește vocea omenească, 
biblioteca le pune la îndemîna cunoștințele vremii. Într-una din 
încăperile casei răsună bătăile mașinii de scris, o a doua servește 
drept cameră obscură unde se developează înregistrări cinema- 
tografice și fotografii în culori. Geologul studiază radioactivitatea 
rocilor, zoologul descoperă la pinguinii prinși paraziți necunos- 
cuţi, observaţiile meteorologice alternează cu experimentele fizice; 
fiecăruia i s-a repartizat o muncă pentru lunile cînd afară e întu- 
neric și un sistem inteligent transformă cercetarea individuală în 
studiu colectiv. Căci acești treizeci de oameni țin seară de seară 
conferinţe, cursuri universitare în mijlocul banchizelor și a gerului 
arctic, fiecare încearcă să transmită celuilalt cunoștințele sale, și 
în schimbul viu de păreri, li se conturează concepţia despre lume. 
Specializarea cercetării renunţă aci la trufia ei și caută înțelegerea 
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într-o colaborare strânsă. Într-o lume primitivă, elementară, abso- 
lut singuri în eternitate, treizeci de oameni schimbă între ei cele 
mai recente rezultate ale secolului al douăzecilea și aici, în interi- 
orul casei, simți nu numai ora, ci și secunda care bate în orologiul 
universului. E emoționant să citești cum acești oameni sobri își 
găsesc timpul să se veselească cu prilejul sărbătorii Crăciunului sau 
să se amuze de glumele ziarului satiric pe care-l editează, „South 
Polar Times"|1]. Lucrurile mici — o balenă care iese la suprafață, un 
ponei care cade — devin adevărate evenimente, în timp ce, pe de 
altă parte, lucruri colosale — aurora polară incandescentă, frigul 
înfiorător, singurătatea nemaipomenită — devin curente. 

Între timp, echipajul se aventurează în mici acţiuni de 
recunoaştere. Încearcă săniile-automobil, învaţă să schieze, dre- 
sează cîinii. Amenajează un depozit pentru marea călătorie și 
încet, foarte încet, filele calendarului cad și iată că a venit vara 
(în decembrie), care le va aduce printre banchize, vaporul încărcat 
cu scrisori de acasă. Chiar și mai înainte, în timpul iernii celei mai 
cumplite, mici grupuri cutează expediții de călire, de cîteva zile, 
corturile sînt încercate, experienţa este consolidată. Nu totul le 
reușește, dar tocmai greutățile le dau un nou curaj. Cînd se întorc 
din călătoriile lor, înghețaţi și obosiţi, sînt primiți cu ovaţii; căl- 
dura vetrei și această locuință mică, plăcută, aflată la latitudinea 
de șaptezeci și șapte de grade, le pare, după încercările prin care 
au trecut, cel mai bun adăpost din lume. 

Dar, într-un rînd, o expediție ce se întorcea din apus 
aduce o veste care face ca tăcerea să coboare sumbră în casă. În 
cursul peregrinărilor lor, oamenii au descoperit tabăra de iarnă a 
lui Amundsen; dintr-o dată, Scott știe că, în afara gerului și primej- 
diei, mai există ceva care îi pune sub semnul întrebării gloria de a 
smulge primul taina acestui pămînt îndărătnic: Amundsen, nor- 
vegianul. Face măsurători pe hărți. Și printre rîndurile jurnalului 
său, se simte disperarea lui cînd își dă seama că tabăra de iarnă a 
lui Amundsen este cu o sută și zece kilometri mai aproape de Pol 

[1] „Times de la Polul Sud” (engl.). 
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decit a sa. E consternat, fără să-și piardă însă nădejdea. „Înainte, 
pentru gloria patriei mele!” notează el mîndru. 

O singură dată apare numele lui Amundsen în filele jur- 
nalului lui Scott. Pe urmă nu mai revine. Dar simţi că din acea zi o 
umbră a spaimei a coborit asupra barăcii singuratice, împrejmuite 
de ghețuri. Și de atunci nu mai există nici un ceas în care numele 
acesta să nu-i înfricoșeze somnul și veghea. 
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La o milă de casă, pe un deal, de unde se fac observaţii, 
cineva e mereu de veghe. Acolo, pe înălțimea abruptă, a fost insta- 
lat un aparat singuratic. Seamănă cu un tun îndreptat spre un 
inamic nevăzut: aparatul este menit să măsoare primele semne 
de încălzire, datorate soarelui care se trezește. Zile întregi pindesc 
apariția astrului. Pe cerul cu aspect matinal, aleargă reflexe magice, 
adevărate minuni coloristice, dar discul rotund nu se ridică încă 
pînă la orizont. Dar chiar și acest cer, care a fost invadat de lumina 
vrăjită a apropierii lui, această răsfringere a razelor, îi stimulează 
pe cei nerăbdători. În sfîrșit, de pe virful dealului răsună telefonul, 
vestindu-i pe cei fericiți: soarele a răsărit pentru întîia oară, după 
luni și luni și-a ridicat timp de o oră capul în noaptea iernatică. 
Lumina e slabă, palidă, abia izbutește să dea viață aerului îngheţat, 
oscilațiile aparatului abia dacă sînt ceva mai vii, dar simpla lor 
observare aduce o bucurie fără margini. Expediția este pregătită 
febril, pentru a se utiliza integral perioada scurtă de lumină pe care 
primăvara, vara și toamna o alcătuiesc aci împreună și care, după 
măsura călduță a existenței noastre, ar mai reprezenta o iarnă aspră. 
În faţă trec vijiind săniile-automobil. După ele, vin sănii cu ponei 
siberieni și cîini. Drumul este împărțit, din prevedere, în etape sepa- 
rate, după fiecare două zile de călătorie se construiește un depozit, 
pentru a păstra în folosul celor ce se întorc, îmbrăcăminte nouă, 
hrană și, ceea ce este mai important, petrol, căldură concentrată 
pentru înfruntarea cumplitului ger. Toată ceata pornește deodată, 
pentru ca apoi revenirea să se facă treptat, în grupuri izolate. În 
felul acesta, ultimul grup restrîns, cei aleși pentru cucerirea Polului, 
va avea la dispoziţie încărcătura cea mai mare, cele mai odihnite 
animale de tracțiune și cele mai bune sănii. 
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Planul a fost conceput magistral, chiar și eventualele 
accidente au fost fiecare în parte prevăzute. Și acestea nu întîrzie 
să se producă. După două zile de călătorie, săniile cu motor se 
defectează iremediabil și rămîn înțepenite — un balast inutil. Nici 
poneii nu rezistă atît de bine pe cît era de așteptat, totuși unealta 
organică își arată superioritatea față de cea tehnică, iar animalele 
epuizate, care trebuie împușcate pe drum, oferă cîinilor o hrană 
binevenită, bogată în sînge, sporindu-le energia. 

La 1 noiembrie 1911, începe despărțirea în grupuri sepa- 
rate. Pe fotografii se poate vedea mai întîi miraculoasa caravană a 
celor treizeci, apoi sînt douăzeci, zece, în sfîrşit doar cinci oameni 
străbătind pustiul alb, această lume sălbatică, lipsită de viaţă. În 
față e întotdeauna un bărbat înfofolit în blănuiri și postav, o făptură 
cu aspect sălbatic, barbar, căruia nu i se văd, de sub îmbrăcăminte, 
decît barba și ochii. Mîna îmblănită ţine de căpăstru un ponei, 
care își trage sania, încărcată din greu. Apoi vine un alt om, la fel 
de îmbrăcat și în aceeași ținută, după aceea un altul și pe urmă 
încă unul, douăzeci de puncte negre alcătuind o linie șerpuitoare 
în albul infinit și orbitor. În timpul nopţii, își găsesc adăpost în 
corturi, după ce au ridicat bariere de zăpadă în direcţia vintului, 
pentru a proteja poneii, iar dimineaţa marșul începe iar, monoton 
și dezolant, prin aerul îngheţat, care de mii de ani cunoaște pentru 
întîia oară respirația omenească. 

Dar grijile sporesc. Vremea rămîne potrivnică, în loc 
de patruzeci de kilometri nu pot să înainteze, în unele zile, decît 
treizeci. Și fiecare zi devine pentru ei de neprețuit de cînd știu că 
nevăzut, în aceeași singurătate, dintr-altă parte, un altul înaintează 
spre aceeași ţintă. Orice fleac devine în aceste locuri o primej- 
die. Un cîine a fugit, un ponei nu vrea să mănînce — toate acestea 
sînt neliniștitoare, căci aici, în pustietate, valorile se modifică atît 
de înspăimântător! Tot ce e viu își înmiește aci prețul, devine de 
neînlocuit. Poate că nemurirea atîrnă de cele patru potcoave ale 
unui ponei, un cer înnorat și furtunos e în stare să împiedice ire- 
mediabil o acțiune. Totodată, starea sănătăţii echipei începe să se 
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șubrezească, cîțiva sînt orbiți de zăpadă, alții au membre degerate, 
poneii sînt tot mai lipsiţi de vlagă, mai ales că raţia trebuie să le 
fie redusă, iar pînă la urmă, puţin înaintea ghețarului Beardmore, 
se prăbușesc complet. Trista datorie trebuie împlinită, aceste ani- 
male de nădejde, care, în singurătatea de aici și prin urmare în 
comunitatea ce durează de doi ani, le-au devenit prietene, pe care 
fiecare le cunoaște după nume, și le-a tratat de nenumărate ori cu 
afecțiune, trebuie ucise. „Abatorul”, așa numesc ei acest loc trist. 
O parte din expediţie se separă, în punctul acesta însîngerat, de 
restul plutonului și se întoarce înapoi, ceilalți se pregătesc pentru 
ultimul efort, pentru drumul înspăimântător peste ghețar, primej- 
dioasa centură de gheaţă care înconjoară Polul și pe care o poate 
forța numai ardoarea pătimașă a unei voințe omenești. 

Performanțele de marș sînt tot mai modeste, căci zăpada 
devine grăunțoasă și scorțoasă totodată, săniile nu mai pot fi trase, 
ci trebuie literalmente tîrîte. Gheaţa dură taie tălpile săniilor, în 
marș picioarele oamenilor se freacă de zăpada nisipoasă pînă ce 
se rănesc. Dar exploratorii nu cedează. La 30 decembrie ating lati- 
tudinea de șaptezeci și opt de grade, punctul cel mai înaintat unde 
a ajuns Shackleton. Aici se desparte cel din urmă grup: doar cinci 
aleși au dreptul să continue drumul pînă la Pol. Scott își alege 
atent oamenii. Nu îndrăznesc să i se împotrivească, dar inima le 
este grea; au ajuns atît de aproape de ţel și trebuie să facă acum 
cale-ntoarsă, lăsînd tovarășilor lor de drum gloria de a fi zărit pri- 
mii Polul. Dar zarul alegerii a căzut. Își mai string o dată mîinile, 
încercînd să-și tăinuiască emoția printr-un efort bărbătesc, pe 
urmă grupul se desparte. Sînt două procesiuni mici, una o apucă 
spre sud, spre necunoscut, cealaltă spre nord, spre patrie. Privirile 
se mai întîlnesc o dată, pentru a mai simţi prezenţa prieteniei și 
a vieţii. Curînd dispare însă și ultima siluetă. Rămași singuri, cei 
cinci aleși ai faptei o pornesc mai departe, în necunoscut. Sînt 
Scott, Bowers, Oates, Wilson și Evans. 
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Însemnările trădează în aceste ultime zile o îngrijorare 
tot mai mare: ca acul busolei încep trăsăturile să tremure aici, în 
apropierea Polului. „Ce nesfirşit de mult durează pînă cînd umbra 
se furișează în jurul nostru, dinspre partea dreaptă, în față, apoi 
din față spre stînga!” Dar din cînd în cînd se aprinde o licărire de 
speranță. Tot mai aprig notează Scott distanţele învinse: „Doar 
o sută cincizeci de kilometri pînă la Pol, dar dacă lucrurile vor 
merge tot așa, nu vom mai putea rezista”, îl face să scrie oboseala. 
Iar două zile mai tîrziu: „Încă o sută treizeci şi șapte de kilometri 
pînă la Pol, dar numai cu greu o să-i străbatem”. Și pe urmă, deo- 
dată, un alt ton, de astă dată al biruinţei: „Doar nouăzeci și patru 
de kilometri pînă la Pol! Chiar dacă ar fi să nu-l atingem, cel puţin 
ajungem al naibii de aproape.” La 14 ianuarie, nădejdea se preface 
în certitudine: „Acum numai șaptezeci de kilometri, ţinta e în fața 
noastră”. lar a doua zi, flacăra entuziasmului se ridică luminoasă 
din însemnări, cu o voioșie fără margini: „Mai sînt doar cincizeci 
de kilometri păcătoși, trebuie să ajungem acolo, fie ce o fi!” Pină 
în inimă simţi, citind rîndurile acestea înaripate, sub ce tensiune 
se află coardele speranței, cum le vibrează nervii de așteptare și 
nerăbdare. Prada e aproape; întind mîinile spre cea din urmă taină 
a Pămîntului. Încă o ultimă smucitură, și țelul este atins. 
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„Stare de spirit excelentă”, consemnează jurnalul. 
Dimineața au pornit mai devreme ca de obicei, nerăbdarea i-a 
smuls din sacii lor de dormit, ca să vadă mai curînd locul tainic 
și minunat. Paisprezece kilometri parcurg cei cinci neînfricaţi 
pînă după-amiază, veseli mărșăluiesc prin pustiul alb, fără viaţă; 
acum țelul nu le mai poate scăpa, fapta hotărîtoare pentru ome- 
nire aproape că a fost săvirșită. Deodată, unul dintre tovarășii de 
drum, Bowers, se neliniștește. Ochiul lui se fixează aprig asupra 
unui mic punct întunecat, care se zărește pe nesfîrșitul cimp de 
zăpadă. Nu îndrăznește să își formuleze presupunerea, dar tutu- 
ror le tremură acum în inimă același gînd îngrozitor, anume că 
o mînă omenească a pus aici un semn de orientare de-a lungul 
unui drum. Încearcă să se amăgească și să se liniștească reciproc. 
Așa cum Robinson încerca zadarnic să ia urma străină de pași ca 
fiind a sa, își spun că trebuie să fie o crăpătură în gheaţă sau, poate, 
un reflex înșelător. Cu nervii încordațţi, se apropie tot mai mult și 
încă mai încearcă să se înșele unul pe altul, deși știu acum cu toții 
adevărul: norvegienii, Amundsen, le-au luat-o înainte! 

Curînd ultima îndoială este risipită de realitatea neîn- 
duplecată a unui steag negru, care a fost fixat pe un stîlp. Flutură 
deasupra urmelor unei tabere străine, părăsite — se văd urme de 
tălpi de sănii și semnale a numeroase labe de cîini: aici s-a oprit 
Amundsen. În viața omenirii s-a întîmplat ceva fantastic, de neîn- 
chipuit: Polul Pămîntului, de milenii fără viaţă, de mii de ani și 
poate de la începutul începuturilor ascuns oricărei priviri omenești, 
a fost descoperit, într-o moleculă de timp, în cursul a cincispre- 
zece zile, de două ori. Și ei se află pe locul al doilea — cu o singură 
lună, din milioane de luni, prea tîrziu — pe locul secund într-o 
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lume în care cel dintii înseamnă totul, iar cel de al doilea nimic. 
Zadarnice au fost deci toate eforturile, ridicule lipsurile îndurate, 
demente speranţele de săptămîni, luni și ani. „Toată truda, toate 
privațiunile, tot chinul, pentru ce?” scrie Scott în jurnalul său. „Pen- 
tru nimic altceva decît pentru vise, care acum s-au năruit”. Simt 
lacrimi în ochi și cu toate că sînt copleșiți de oboseală, nu pot să 
doarmă toată noaptea. Descurajaţi, cu speranţele spulberate, încep, 
ca niște osîndiți, ultimul marș spre Pol, spre locul pe care au cre- 
zut că îl vor cuceri într-un asalt triumfal. Nici unul nu încearcă 
să-l consoleze pe celălalt, în tăcere se tîrăsc tot mai departe. La 18 
ianuarie, căpitanul Scott și cei patru tovarăși ai săi ajung la Pol. 
Deoarece privirea nu-i mai este înșelată de mirajul de a fi primul, 
contemplă cu ochi insensibili tristeţea peisajului. „Nimic nu-i aici 
de văzut, nimic care să se deosebească de monotonia înfiorătoare 
a ultimelor zile” — acesta este toată descrierea pe care Robert FE. 
Scott o face Polului Sud. Singurul lucru deosebit pe care îl des- 
coperă acolo nu este o creație a naturii, ci a unor mîini omenești 
potrivnice: cortul lui Amundsen, cu steagul norvegian, care flutură 
obraznic și victorios, pe meterezul cucerit de omenire. O scrisoare 
a conchistadorului îl așteaptă aici pe necunoscutul care va fi al 
doilea și îl roagă să i-o ducă regelui Haakon al Norvegiei. Scott ia 
asupră-și să îndeplinească cu conștiinciozitate această misiune 
dură: să fie martor, în faţa lumii, pentru o faptă străină, pe care a 
dorit-o arzător să fie a sa. 

Abătuţi înfig steagul englez, acel „Union Jack, cel prea 
tirziu venit”, alături de semnalul victorios al lui Amundsen. Apoi 
părăsesc „acest loc care le-a înșelat ambițiile”. Un vint rece îi 
gonește din urmă. Cu o bănuială profetică, Scott scrie în jurnal: 
„Mi-e groază de drumul întoarcerii”. 
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Înapoierea înzecește primejdiile. În drum spre Pol i-a 
călăuzit busola. Acum, la întoarcere, mai trebuie să aibă grijă să 
nu-și piardă propriile urme, să nu le piardă niciodată în decursul 
multor săptămîni, pentru a putea întîlni depozitele, unde se află 
hrana lor, îmbrăcămintea lor, căldura conservată în cîteva galoane[1] 
de petrol. Fiecare pas îi îngrijorează, mai ales cînd viscolul îi orbește, 
căci pierderea drumului înseamnă moartea sigură. Pe lîngă aces- 
tea, trupurile lor nu mai au prospețimea primului marș, cînd mai 
erau stimulaţi de energiile chimice acumulate prin hrana bogată 
din tabăra bine încălzită a reședinței lor antarctice. 

Și apoi: arcul de oţel al voinţei a slăbit în pieptul lor. La 
ducere, credința sublimă de a întruchipa curiozitatea și nădej- 
dea întregii omeniri le încordase în mod eroic forțele, o putere 
supraomenească le era conferită de conștiința împlinirii unei fapte 
nemuritoare. Acum nu se mai luptă decît pentru a scăpa teferi, pen- 
tru existenţa lor de muritori, pentru o întoarcere lipsită de glorie, 
de care voinţa lor profundă poate mai mult se teme decît o dorește. 

Ce tragic sună însemnările din zilele acestea. Vremea 
devine din ce în ce mai potrivnică, iarna s-a instalat mai devreme 
decît în alte dăți. Zăpada moale se aglomerează în cruste groase sub 
încălțămintea lor, devine un soi de undiță pentru picioare și pașii se 
prind în ea, iar gerul macină rezistenţa trupurilor obosite. Au mici 
bucurii atunci cînd ajung la cîte un depozit, după zile întregi de 
rătăciri și spaime. În cuvintele lor mai pîlpiie atunci o flacără efe- 
meră de încredere. Și nimic nu dovedește mai impresionant simţul 


[1] Măsură engleză echivalentă cu patru litri și jumătate. 
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eroic al acestor cîțiva oameni, în această singurătate colosală, decît 
faptul că aici chiar, la doi pași de moarte, Wilson, cercetătorul, își 
continuă observațiile științifice; pe sania lui, el tirăște, pe lingă 
toată încărcătura strict necesară, și șaisprezece kilograme de pietre. 

Dar cu vremea curajul omenesc, este învins de forța covâr- 
șitoare a naturii: necruțătoare, aceasta ridică împotriva temerarilor 
exploratori, cu o putere oțelită de-a lungul mileniilor, toate forțele 
pieirii: frig, ger năprasnic, zăpadă și vînt. De mult picioarele le sînt 
sfișiate, iar corpul, care nu primește destulă energie de la singura 
masă caldă pe care și-o pot permite, slăbit de rațiile tot mai mici, 
începe să cedeze. Într-o bună zi, tovarășii de drum își dau seama 
cu spaimă că Evans, cel mai puternic dintre ei, se apucă să facă 
lucruri incoherente. Rămîne în urmă pe drum, se plinge necon- 
tenit de suferințe adevărate și închipuite; îngroziți, înțeleg, din 
vorbele lui stranii, că nefericitul și-a pierdut minţile, datorită unei 
căderi sau a chinurilor teribile prin care a trecut. Ce e de făcut? 
Să-l părăsească în pustiul de gheaţă? Pe de altă parte, trebuie să 
ajungă fără întîrziere la depozit, altfel -— Scot însuși mai ezită încă 
să aștearnă pe hirtie cuvîntul fatal. La orele unu noaptea, la 17 
februarie, nefericitul ofițer se stinge, la mai puţin de o zi de mers 
pînă la „Abator”, unde pentru prima dată își pot permite o masă 
mai bogată, provenită de la masacrul poneilor întîmplat cu o lună 
în urmă. 

Pornesc mai departe în patru, dar, fatalitate! Depozitul 
următor înseamnă o decepţie cruntă. Nu găsesc aici decît prea 
puțin petrol și acesta înseamnă că trebuie să facă economie la 
materia cea mai prețioasă, la combustibil, singura armă eficientă 
împotriva gerului. O noapte rece ca gheaţa, zguduită de furtună. 
Se trezesc fără vlagă și abia mai au puterea să-și tragă pislarii în 
picioare. Dar se tirăsc mai departe, deși unul dintre ei, Oates, are 
degetele de la picioare degerate. Vîntul e mai tăios ca oricînd, iar 
la 2 martie, la depozitul următor, aceeași decepţie: din nou găsesc 
prea puţin combustibil. 
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Teama începe să se furișeze și în cuvinte. Se simte cum 
Scott se străduie să stăvilească spaima, dar iar și iar un strigăt al 
disperării după altul izbucnește strident; sfișiind calmul pe care 
îl simulează. „Așa nu mai poate să meargă”, sau „Domnul cu noi! 
Nu mai sîntem în stare de asemenea eforturi”, sau „De ne-ar veni 
providenţa în ajutor! De la oameni nu mai putem aștepta acum 
nici un sprijin.” Şi se tirăsc mai departe, tot mai departe, fără spe- 
ranțe, cu dinții încleștaţi. Lui Oates îi vine din ce în ce mai greu 
să se ţină după ceilalți, pentru prietenii săi el a ajuns mai mult o 
povară decît un ajutor. La o temperatură care ajunge la amiază la 
patruzeci și două de grade sub zero, sînt nevoiţi să-și încetinească 
înaintarea și nefericitul simte și știe că aduce nenorocire prietenilor 
săi. De pe acum se pregătesc pentru moarte. Wilson, cercetătorul, 
dă fiecăruia, cîte zece tablete de morfină, care să le accelereze, la 
nevoie, sfirșitul. Mai încearcă o zi de marș împreună cu bolnavul. 
Pe urmă, el însuși le cere să-l lase în sacul său de dormit și să-și 
separe destinul de al său. Resping cu toţii hotărît propunerea, deși 
știu că pentru ei ar însemna o mare ușurare. Cîţiva kilometri bol- 
navul se mai bălăbănește pe picioarele sale degerate, tîrindu-se 
alături de ei pînă la tabăra de noapte. Doarme cu ei pînă dimineaţa. 
Atunci privesc cu toții afară. S-a dezlănțuit uraganul. 

Deodată, Oates se ridică: „Vreau să ies puţin”, le spune 
el prietenilor săi. „Poate că rămîn niţel afară.” Ceilalţi se cutre- 
mură. Fiecare știe ce înseamnă rondul acesta. Dar nici unul nu 
îndrăznește să rostească un cuvint pentru a-l reține. Nici unul 
nu se încumetă să-i întindă mîna în semn de rămas bun, căci cu 
toții simt cu emoție că Lawrence ]. E. Oates, căpitan de cavalerie 
în regimentul de dragoni Inniskilling, se îndreaptă ca un erou 
spre moarte. 

Trei oameni slăbiți, epuizați se tirăsc prin nesfîrșitul 
pustiu, înghețat și metalic, istoviţi, fără speranţe. Doar instinc- 
tul elementar al conservării mai încordează tendoanele într-un 
mers șovăielnic. Tot mai înspăimâîntătoare devine vremea, la fiecare 
depozit îi întimpină batjocoritoare o nouă dezamăgire: prea puţin 
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petrol, prea puţină căldură. La 21 martie, sînt la numai douăzeci de 
kilometri de un depozit, dar vintul bate cu o forță ucigașă, care nu 
le mai îngăduie să iasă din cort. În fiecare seară își pun speranța 
în dimineața următoare pentru a-și atinge țelul, între timp însă 
proviziile se isprăvesc și odată cu ele ultima speranţă. Combusti- 
bilul li s-a terminat, iar termometrul arată patruzeci de grade sub 
zero. Orice nădejde se stinge: mai au doar de ales între moarte prin 
foame sau prin frig. Timp de opt zile acești trei oameni se luptă, 
într-un cort mic, cufundat în stihia albă, împotriva sfîrșitului ine- 
vitabil. la 29 martie, înțeleg că nici o minune nu îi mai poate salva. 
Dar se hotărăsc să nu facă nici un pas în întîmpinarea sfirşitului 
să îndure cu capul sus venirea morții, ca a oricărei alte nenorociri. 
Se viră în sacii lor de dormit și din ultimele lor suferințe în lume 
nu a răzbit niciodată vreun suspin. 
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În aceste clipe, singur față în față cu moartea nevăzută și 
totuși atît de apropiată, în timp ce afară viforul se năpustește turbat 
asupra pinzei fragile a cortului, căpitanul Scott cugetă la întreaga 
comunitate căreia îi aparține. Singur în tăcerea de gheaţă, unde 
nicicînd glasul unui om n-a mai pătruns, dobindește o conștiință 
eroică a frăţiei sale cu națiunea din care face parte, cu omenirea 
întreagă. O Fata Morgana lăuntrică a spiritului face să apară în 
acest pustiu alb chipurile tuturor acelora care au fost vreodată 
legaţi de el prin dragoste, devotament și prietenie și Scott le adre- 
sează cuvintul. Cu degetele tot mai ţepene, căpitanul Scott scrie 
în ceasul morții scrisori către toţi cei pe care îi iubește și care nu 
mai sînt vii. 

Minunate sînt aceste scrisori. Tot ceea ce este meschin 
a fost izgonit din ele de apropierea, cutremurătoare, a morţii, aerul 
cristalin al acestui cer fără viață a pătruns parcă într-însele. Se adre- 
sează unor oameni și totuși vorbesc întregii omeniri. Sînt scrise 
către o anumită epocă și totuși vorbesc eternității. 

Îi scrie soției sale. O îndeamnă să păzească strașnic, ca 
lumina ochilor, cea mai de preț dintre moșteniri, pe fiul său, o 
sfătuiește ca, înainte de toate, să-l ferească de moliciune și măr- 
turisește despre el însuși, acum, la capătul uneia dintre cele mai 
măreţe înfăptuiri din istoria omenirii: „După cum știi, eu a trebuit 
să-mi impun să fiu perseverent — aveam întotdeauna o înclinaţie 
spre indolenţă”. La un pas de pieire, se laudă cu hotărîrea pe care a 
luat-o, în loc să o deplîngă. „Ce multe aș vrea să-ți povestesc despre 
această călătorie. Și cu cît a fost mai bine decît dacă aș fi rămas 
acasă, într-o tihnă prea mare!” 
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În spiritul cele mai sincere camaraderii, scrie soțiilor și 
mamelor tovarășilor săi de suferinţă, care au înfruntat împreună 
cu el moartea, pentru a depune mărturie despre eroismul lor. El, 
un muribund, consolează rudele rămase în viaţă ale celorlalți, dînd 
expresie sentimentului său puternic, chiar supraomenesc, privitor 
la măreția momentului și la caracterul memorabil al acestei pieiri. 

Le scrie prietenilor. Modest în ceea ce îl privește, dar plin 
de o mare mîndrie pentru întreaga națiune al cărei fiu demn se 
simte în această clipă de înflăcărare: „Nu pot spune dacă am fost 
un mare descoperitor”, recunoaște el, „dar sfirșitul nostru va fi o 
dovadă că spiritul de vitejie și forța de rezistenţă n-au pierit încă 
din neamul nostru.” Și ceea ce o viață întreagă rigiditatea bărbă- 
tească și pudoarea sufletească l-au oprit să spună, această mărturie 
a prieteniei, i-o smulge acum moartea. „Niciodată în viaţă nu am 
întîlnit un om”, îi scrie el celui mai bun prieten, „pe care să-l fi 
admirat și iubit atît de mult ca pe dumneata, dar n-am putut nici- 
odată să-ți arăt ce a reprezentat prietenia dumitale pentru mine, 
căci aveai atît de mult de dat, iar eu nu aveam nimic să-ți ofer." 

În sfîrșit, scrie o ultimă scrisoare, cea mai frumoasă din- 
tre toate, către națiunea engleză. Se simte obligat să dea socoteală 
de faptul că, în această luptă pentru gloria britanică, a fost înfrint 
fără vreo vină a sa. Enumeră toate întimplările care s-au coalizat 
împotrivă-i și cheamă, cu un glas, căruia ecoul morţii îi conferă 
un patos extraordinar, pe toți englezii să nu-i părăsească pe cei 
care rămîn în urma sa. Ultimul gînd al lui Scott depășește cu mult 
propriul său destin. Ultimul său cuvînt nu se referă la propria-i 
moarte, ci la viața altora: „Pentru numele lui Dumnezeu, îngrijiți-vă 
de cei rămași în urma noastră!” Pe urmă, filele sînt albe. 

Căpitanul Scott și-a ţinut jurnalul pînă în ultima clipă, 
pînă ce degetele i-au îngheţat, iar condeiul i-a alunecat din mînă. 
Ceea ce l-a făcut capabil de o asemenea încordare supraomenească, 
a fost nădejdea că filele acestea vor fi găsite lingă leșul său, ser- 
vind ca mărturie pentru el și pentru curajul poporului englez. Ca 
ultim gînd, degetele tremurînde, gata îngheţate, au mai exprimat 
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o dorinţă: „Trimiteţi acest jurnal soției mele!” Dar pe urmă șterge, 
Cu o groaznică certitudine, cuvintele „soției mele” și scrie deasupra 
cuvintele care astăzi înfioară „văduvei mele”. 
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Săptămîni la rînd l-au așteptat tovarășii săi în cabană. 
Mai întîi plini de încredere, apoi puţin neliniștiți, pînă la urmă cu 
o îngrijorare crescîndă. În două rînduri au fost trimise în ajutor 
expediţii, dar vremea rea le-a gonit înapoi. În tot timpul lungii ierni, 
rămîn fără nici un rost, lipsiți de conducător, în cabană. Umbra 
catastrofei se conturează întunecată în inima lor. În aceste luni, 
fapta căpitanului Robert Scott e prizonieră zăpezii și a tăcerii. 
Gheaţa îi ţine pecetluiţi în sicriu de sticlă; abia la 29 octombrie, 
odată cu primăvara polară, se organizează o expediție, pentru a găsi 
măcar trupurile eroilor și mesajul lor. Iar la 12 noiembrie, ajung 
la cort; cadavrele eroilor zac înghețate în sacii de dormit; Scott 
îl îmbrățișează, frățește, în moarte, pe Wilson. Găsesc scrisorile, 
documentele, ridică vitejilor un mormânt. O cruce simplă, nea- 
gră, deasupra unei movile de zăpadă, se înalță acum singuratică 
în lumea albă, ascunzind sub ea pentru totdeauna dovada unei 
înfăptuiri eroice a omenirii. 

Ei bine, nu! Faptele lor renasc neașteptat și miraculos o 
minune grandioasă a lumii noastre tehnice contemporane! Prie- 
tenii aduc plăcile și filmele acasă, în baia chimică imaginile apar; 
încă o dată poate fi văzut Scott cu tovarășii săi în călătoria sa prin 
peisajul polar, pe care în afară de el nu l-a văzut decît celălalt, 
decît Amundsen. Sîrma electrică poartă mesajul cuvintelor și 
scrisorilor sale într-o lume uimită, în catedrala imperiului regele 
îngenunchează în amintirea eroului. Și astfel ceea ce părea căzut 
în zădărnicie, rodește încă o dată, ceea ce era pierdut se preface 
într-o chemare înfocată către omenire de a-și încorda toate ener- 
giile pentru a atinge ceea ce pare de neatins; printr-un contrast 
măreț, dintr-o moarte eroică se naște o viață mai intensă, dintr-o 
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prăbușire, o voință de înălțare în infinit. Căci din succesul întim- 
plător și din izbînda ușoară se naște numai ambiția, dar nimic nu 
înflăcărează mai puternic inima ca pieirea unui om în bătălia cu 
superioritatea invincibilă a destinului, această supremă tragedie 
a tuturor timpurilor, pe care uneori o creează un poet și de o mie 
de ori o plămădește viața. 
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